自从花梅子远离了喧嚣而拥挤的城市，来到乡下，她就喜欢上了这个有泥土芬芳的地方。
坐在田野边，她的心变得十分宁静。她可以静静地梳理被红尘扰乱的心绪，安详地和自己的生命独处一会儿。
她聆听自己的头发和指甲生长的声音，聆听生命成长的声音。她聆听花草生长的声音，聆听神灵的声音。
在田园里，在乡野间，人更容易感动，更容易生发爱情。
她尤其喜欢这里宁静的夜，宁静的风，宁静的心思。她甚至都不太恨方程了。
她似乎看见了圆圆的月亮悬挂在天上，有些凉。它观望着一代代红男绿女的悲欢离合，已经有点淡漠。
她在日记里歪歪斜斜地写道：
我们只有一生一世，像流星，划过之后，就永远地消失在无边无际的黑暗中，再没有下一次轮回……我们原本就是石头，是情感赋予了我们光辉，生命才有了一瞬间的灿烂。情感之所以如此美丽，正是因为生命充满了悲剧的黑暗。那么，我们是不是应该好好活着呢？不自私，不小气，珍惜有限生命里所有的爱，不管它是不是很细小，不管它是不是很微弱，不管它是不是很短暂，不管它是不是归自己一个人所有……
这个农村归丰镇管辖，也就是说，它离丰镇并不是很远。在这里，可以收到丰镇电台的节目。
每天晚上，她都抱着收音机等待方程的声音。现在，她只能用他的声音滋润自己了。
那天，她以为真的掉进了坟墓。那个黑暗中的人拽着她爬出去之后，告诉她，其实那是个陷阱。
她问：“你真是……盲人？”
他说：“盲人怎么能画画？我在跟你开玩笑。”
尽管他这样说，两个人返回的时候，花梅子却走得小心多了。
每天早上五点半，她仍然准时到村外去“治”眼睛。她没有告诉姑姑她去干什么，只说自己去晨练。
这天，花梅子有些绝望地说：“我觉得，我们根本不可能成功。失明是我命中注定的。”
他一边为花梅子擦眼睛一边说：“并非所有的命运都不可改变，并非所有不可改变的都是命运。”
花梅子笑了笑，说：“你相信永远的爱情吗？”
他的语调突然变得很冷：“没有。连性别都不是永远的，爱情能永远吗？连生命都不是永远的，性别能永远吗？连太阳都不是永远的，生命能永远吗？”
她有点慌乱。对于她，太阳已经消失了。
过了一会儿，他又说：“曾经有个女孩跟我一起生活，一年冬天，她像燕子一样突然飞走了，飞向了温暖的南方，从此音信全无……”
花梅子不插话，静静听。他第一次说起他的爱情。
“我恨她，这个恨不是和爱相对的那个恨。”
“她也许太忙了……你知道她在南方做什么吗？”
“形象设计师。”
“你再等等。”
“四月四日是我们的结婚纪念日。那天，我站在四楼的阳台上，望着远方，心里越来越悲痛，我好像听见有人对我说，她永远不会回来了……
“你可别想寻短见呀。”
“……不说了。”
他的手很轻柔，花梅子感觉他就像自己的哥哥。
擦完之后，说：“我送你回去。”
她突然说：“我想摸摸你的长相。”
他迟疑了一下，说：“好哇。”
她就慢慢伸出了手……出乎她的预料，她摸到了两个深深的酒窝……