是时候回去了。
我听到远处有人说话，我无力分辨他们在说什么，意识中只注意到了他们声音的音调和节奏，还有拂过我面颊的温暖空气和身下的柔软垫子。感觉如此舒服，如此好。
我睁开了眼睛，是间舒适的房间——微暗，墙上挂着张田园画，还有一个心电图屏幕放在角落里，从走廊微微照进来几丝明亮但柔和的荧光灯光。我听到小心而优雅的步伐靠近了，一个女人的剪影出现在了门口，她的面容隐于光晕之中。
“你怎么样？”她温和地问道。
“我想是焕然一新，但是，呃……”
“你是在产科，医护室里挤满人了，今天尽是意外。我们就在隔壁，所以他们把你先送来这儿一会儿。你可是冒险了，对吧？脚踝扭伤，轻度脑震荡，还有手指严重拉伤。你没有进到树林太里面真是好运，否则没人会看到你的，那里几乎有两英尺厚的积雪。你还吐了好些抗充血剂，你真该小心对待那东西，但是你会好起来的。”
“是啊，”我答道，“我也这么相信。”我依旧看不见她的面孔，但是我知道她在微笑。我真想知道她的眼睛是什么颜色。
“哦，”她说道，“有些人要见你。”她侧开一部分让他们进来了，然后徘徊了一会儿后挥手说了再见。
弗里德的一只手吊着，和玛丽安一同走进了房间。
“嗨，牛仔，”弗里德兴高采烈道，“你怎么样？”玛丽安站在我的床边，将手轻放在我的肩上。
“还好，弗里德，你怎么样？”
“嗯，用左手写病情记录还有点困难，但是我会克服的。”
“或许我们都该请几天假。”
他笑了：“是啊！你在那儿一定做了些英雄事迹——挺蠢的，但是够英雄。”
“只是时机对了，摩宾还好吗？”
“他很好，他们在图书馆发现了他，他正从书架上拉下杂志然后塞到裤子里。我们今晚就送他走，州医院有张床位空出来了。只是我们还在设法找出起火的原因，不知道他是不是干过什么。”
“那么杜伊呢？”
“他走了，在火灾中他消失了。在混乱里这个难缠的家伙还真的离开了美国医学协会，上帝才知道他是怎么想起这个念头的。我们已经通知了警察，他们会搜索他的。不管这么样，别担心了，他既没有自杀倾向也没有杀人倾向，只不过是个性格混乱还人格混乱的怪家伙。像他这样的分离型瞬时消失没什么不寻常的，特别是在这种危急关头。”
虽然不太同意，但那也没什么大不了的，我笑了笑。
“总之，”弗里德继续道，“他们说你应该在这儿再待一晚，明天路面清理干净了你就能回家了。怎么样？”
“很好，弗里德，真的很好。还有，谢谢你，谢谢你们，谢谢所有人。”
“谢什么呢？”弗里德反问道。
“感谢你们帮助我，容忍我……感谢你们现在能在这儿，我很感激。”
“嗨，那是我的荣幸！”弗里德玩笑着道，“这是我的工作嘛！”玛丽安没有说一句话，她拍了拍我的肩膀，看着我的眼睛，然后点了点头。她明白了，我抬手握住了她的手。
“好了，我们最好先走了，”弗里德一边走向门口一边打断道，看了看手表，“是时候去治疗些精神毛病了。你照顾好自己，明天出院，享受人生，不过只有一天，之后你得回来上班。”他咯咯笑着走到了门外。玛丽安跟在他后面，走得慢得多，就在要穿过门廊时，她停下来转头看向了我。
“享受人生。”她说着，声音中几乎带着疑问，“听上去是个好主意。”
“我也这么觉得。”我答道。
她笑了，接着离开了。
我重新躺会床上，被风吹起的雪粒轻敲着我头顶上角落里的小窗，我静静听着，接着拿过手机。我按击出的声音比记忆中的还要熟悉和宜人。
“你好？”她说。
“你好，妈妈。”
“托马斯！是你吗？我真高兴你打电话过来。真有意思，我刚才还在想你呢，”她停了停，似乎不太确定是不是要说下去，“还有你的父亲。”
“我也是。”
在停车场外，雪形成了一片光滑而透亮的毯子，覆盖在树木茂密的风景上。乔恩的保安亭竖立在未有清整的雪岸上，就像是城镇边缘的隐士小屋。我滑行过去，按了按喇叭。他正在读《科学美国人》。
“早上好，乔恩！”
“哎呀，这不是牧牛人吗，”他大叫道，“你在这儿快成为传奇啦。说说，你的脚踝怎么样啦？”
“不算太坏——踩离合器有点困难，不过我会想办法的。挺幸运的，我没受什么重伤。”
“幸运只是种说法，你看上去全身上下都非常棒，你的秘密是什么？”
“嗯，乔恩，算是这么回事吧。我曾以为山是山，水是水，但是后来看山不是山，看水也不是水了。现在我回到了原点，山还是山，水还是水。只不过它们看起来不同了，看起来焕然一新。”
“真是有趣的逻辑，亲爱的医生。但这倒是提醒了我，昨天有个老花花公子，他提到了你。我记不得他的名字了，不过倒是个很有意思的家伙，好像在寻找着到哪儿去的路。”
“去哪儿？”
“嗯嗯，你要明白他一直没讲清楚，但是他没走道路，直直穿过了那儿的树林，我想是走向高速公路了。”
我伸长脖子探望：“你确定吗，乔恩？我没看到雪地上有痕迹啊。”
“我想是已经被盖掉了吧。”
“他走时有说什么吗？”
“没有，”乔恩想了想道，然后从柜台上拿起了一个信封，“但是他留下了这个。他告诉我将它交给第一个问他去哪儿了的人，你就是幸运的获胜者。”
它封了起来，感觉上去非常轻。我打开了它，里面单单只有一张从线圈笔记本上整齐切下的横格纸的空白页。
“那是什么？”乔恩问道。
“新的开始。”我回答道，笑了起来。
“什么的开始？”他拉开信封向里看去。
“这是个好问题。”我答道，“乔恩，等你看完《科学美国人》能借我看一阵子吗？”
“我很乐意。”
“谢谢，那下次见了。”
我轻踩下老新星的油门，开向了山的边缘，然后换到了空挡，向下滑去。