One day she came to us，and mum instantly knew what had happened.All hope had disappeared from her eyes.They stood hand in hand for a long time without saying a word.Then mum said：'We'd better go to church.There are certain things in life so great that we cannot comprehend6 them.'When mum came back home，she couldn't get the red-haired boy out of her mind.
After the war was over，mum put away the pen and paper.'It's over.'she said.But she was wrong.The women who had come to her for help in writing to their sons now came to her with letters from their relatives in Italy.They also came to ask her for her help in getting American citizenship.
On one occasion mum admitted that she had always had a secret dream of writing a novel.'Why don't you？'I asked.
'All people in this world are here with one particular purpose，'she said.'Apparently，mine is to write letters.'She tried to explain why it absorbed7 her so.
'A letter unites people like nothing else.It can make them cry，it can make them laugh.There is no caress more lovely and warm than a love letter，because it makes the world seem very small，both sender and receiver become like kings in their own kingdoms.My dear，a letter is life itself！'
Today all mum's letters are lost.But those who got them still talk about her and cherish the memory of her letters in their hearts.
至今我仍记得母亲写的那些信。事情要从1941年12月说起。母亲每天晚上都坐在厨房的大餐桌旁边，给我的哥哥约翰写信。哥哥是在那年夏天应征入伍的。自从日本袭击珍珠港以来，我们就再也没有听到过有关他的消息。
我不明白为什么母亲还要一直坚持着给约翰写信，因为他从来没有回过信。
“等等看吧，总有一天，我们会收到他的回信的，”她如此断言道。母亲坚信，人的思想与文字有着息息相通的关联，这一联系如同上帝赐予我们人类的光芒那般强大。她相信这道光芒终有一天会找到约翰的。
我不知道她这样说是否只是在安慰自己、父亲还有我们这几个孩子。但我知道，因为这，我们一家人变得更为亲密了。终于有一天，我们盼来了约翰的回信。他还活着，就驻扎在太平洋的一个岛屿上。
母亲写信时，总是要这样署上名“塞西莉亚·卡普其”，每次我都要取笑她：“你为什么不直接写上‘母亲’呢？”
以前我都不曾意识到，她总是把自己当成塞西莉亚·卡普其，而不是母亲。我不禁开始以另一种眼光去审视自己的母亲，她是如此的瘦弱、矮小，即使穿上高跟鞋，也才刚刚一米五。
母亲从来不刻意打扮自己，除了那枚结婚时的金戒指之外，她基本不戴其他首饰。她有一头黑亮柔顺的头发，总是自然地盘在颈后。她从没想过要剪发或是烫卷发。她鼻梁上那副小小的银边眼镜只有在上床睡觉时才摘下来。
每当母亲写完一封信，她都会把信交给父亲，让他寄出去。接着，她就把水烧开，和我们一起坐在桌旁，追忆昔日那些美好的时光：那时我们这个意裔美国家庭人丁兴旺，共十口人，父母亲和我们八个兄弟姐妹——五男三女，快乐地生活在一起。他们都离开了家去工作，入伍参军，或是已结婚了，只剩下我自己留了下来，真是难以置信。
大约在第二年春天，母亲又开始给另外两个儿子写信。每天晚上，她都要先写好三封不同内容的信，然后给我和父亲，让我们在下面添上自己的问候。
慢慢地，妈妈写信的事就传开了。有一天，一个身材矮小的女人敲开我家的门。她的声音有些颤抖，问道：“您真的会写信吗？”
“是的，我经常给我的儿子们写信。”
“那您也可以读信吗？”那女人低声问。
“当然可以。”
那女人打开她的包，掏出一摞航空信件。“请，请您大声读给我听吧。”
这些信都是女人的儿子寄来的，他是名士兵，现在欧洲。母亲还依稀记得他的样子：一个红头发的男孩子，以前常和他的兄弟们坐在我们家门口的楼梯上。母亲将信从英语译成了意大利语，一封接一封地读了出来。听完，那女人的眼睛里盈满了泪水。“现在我得给他回信，”她说。但是她该如何做呢？
“奥塔维娅，去冲杯咖啡来。”妈妈在客厅里大声叫我，然后她就把那个女人带到厨房的桌旁坐下。她拿出钢笔，墨水和航空信笺，开始写。她写完后又大声地读给她听。
“这些正是我想要说的，您是怎么知道的呢？”
“我常常坐下来看我儿子的信，就像你一样，一点儿也不知道该写些什么。”
几天后，女人带来一个朋友，然后一个又一个，络绎不绝的朋友被带来……她们的儿子都在战场上奋力作战，都需要写信。妈妈已成为我们城镇的专职信使。有时，她会一整天都在写信。
母亲始终坚持让大家在各自的信件上签下自己的名字。一位花白头发的女人要母亲来教她如何签名。“我多希望能亲手写下自己的名字，让儿子可以看到我的笔迹。”于是，母亲手把手地教她在纸上写，一遍又一遍，直到她可以自己签名了。
第二天，母亲帮那个女人写好信后，就让她亲手签上名字，女人脸上露出了灿烂的笑容。
有一天她来到我们家，眼里已失去了往日的光芒，母亲立即明白发生了什么事。两个人握着手，站了很久，都没有说话。然后，母亲说：“我们还是去教堂吧。生活中总有很多深奥的事情，那是我们无法解释的。”回家后，母亲仍忘不掉那个红头发的小男孩。
战争结束以后，妈妈收起了笔和纸。“一切都结束了。”她说。但是她错了。让母亲帮忙给她们儿子写信的那些女人又来了，带着是意大利亲人的来信。她们还请母亲帮忙给自己的亲属申请美国国籍。
有一次，母亲坦言，她一直有个写本小说的秘密梦想。“那你为什么不开始写呢？”我问道。
“每一个人来到这个世界上，都带着一个特定的目的，”她接着说，“显然，我的目的就是写信。”母亲试图解释下她为什么会如此沉迷于写信。
“信可以使人与人之间紧紧地联系在一起，这是其他任何东西都无法取代的。它能让我们哭，可以使我们笑。一封充满爱的信比任何爱抚都令人感到亲切和温暖，因为它让世界变小，让写信人和收信人都成为自己世界的国王。亲爱的，信件就是生活本身！”
今天，虽然母亲所有的信件都已丢失了。但那些收到信的人仍然在谈论着她，并将这些与信有关的记忆珍藏在他们心底。
生词空间 New Words
1.draft v.征兵，征募
2.grant v.授予，同意，准予
3.make-up n.化妆品
4.sleek adj.光泽的
5.rumour n.传闻，谣言
6.comprehend v.理解，领会
7.absorb v.吸引……的注意
妙语连珠：Beautiful Sentences
1）Mum said that there was a direct link from the brain to the written word that was just as strong as the light God has granted us.
母亲坚信，人的思想与文字有着息息相通的关联，这一联系如同上帝赐予我们人类的光芒那般强大。
2）After that day，when mum had written a letter for the woman，she signed it herself，and her face brightened up in a smile.
第二天，母亲帮那个女人写好信后，就让她亲手签上名字，女人脸上露出了灿烂的笑容。
心灵感悟：
虽然是传统的情感表达方式，但写信、读信都能带给人快乐与遐想。多年以后，我们仍可以将其珍藏并回味当时的心境。有关这些信的记忆会永远存于心底。