书城外语当英语成为时尚:我与妈妈有个约会
20017000000043

第43章 Mother Machree 慈母颂(2)

One day I told Daniel that the great failing in my life had been that I didn't take a year or two off to travel when I finished college.This was the best way,to my way of thinking,to broaden oneself and develop a larger perspective on life.Once I had married and begun working,I found that the dream of living in another cCulture had vanished.

Daniel thought about this.His friends said that he would be insane to put his career on hold.But he decided it wasn't so crazy.After graduation,he worked as a waiter at college,a bike messenger and a house painter.With the money he earned,he had enough to go to Paris.

The night before he was to leave,I tossed8 in bed.I was trying to figure out something to say.Nothing came to mind.Maybe,I thought,it wasn't necessary to say anything.

What did it matter in the course of a life-time if a father never tells a son what he really thinks of him?But as I stood before Daniel,I knew that it does matter.My father and I loved each other.Yet,I always regretted never hearing him put his feelings into words and never having the memory of that moment.Now,I could feel my palms sweat and my throat tighten.Why was it so hard to tell a son something from the heart?My mouth turned dry,and I knew I would be able to get out only a few words clearly.

'Daniel,'I said,'If I could have picked,I would have picked you.'That's all I could say.I wasn't sure he understood what I meant.Then he came toward me and threw his arms around me.For a moment,the world and all its people vanished,and there was just Daniel and me in our home by the sea.

He was saying something,but my eyes misted over,and I couldn't understand what he was saying.All I was aware of was the stubble on his chin as his face pressed against mine.And then,the moment ended.I went to work,and Daniel left a few hours later with his girlfriend.

That was seven weeks ago,and I think about him when I walk along the beach on weekends.Thousands of miles away,somewhere out past the ocean waves breaking on the deserted shore,he might be scurrying9 across Boulevard Saint Germain,strolling through a musty10 hallway of the Louvre,bending an elbow in a Left Bank café.What I had said to Daniel was clumsy and trite11.It was nothing.And yet,it was everything.

站在家门口,我凝视着二十三岁的儿子丹尼尔的脸,他的背包斜挎在身体的一侧。我们在道别,几个小时之后,他就要飞往法国离开这里了。他至少要在那里待上一年的时间。他会在那边学习另一门语言,并在一个全新的国度里体验新的生活。这是丹尼尔人生中的一个过渡时期,也是他从学校踏入成人世界的一大步。此时,我希望送给他几句话,几句能够让他受用终身的话。

但我竟一句话也说不出来。此刻,没有任何声音打破这间海边小屋的寂静。屋外,海鸥在波涛澎湃的长岛海域上空盘旋着,我能听到它们发出的尖叫声。我就这样呆呆地站在屋里,默默地注视着儿子那双困惑的眼睛。更糟糕的是,我很清楚,自己已经不是第一次这样让如此重要的时光匆匆流逝了。丹尼尔五岁的时候,那是幼儿园开学的第一天,我领着他在站牌下等校车。当校车转过街口就要到站的时候,他的小手紧紧地握着我的手,我感觉到了他的紧张不安。校车停下那一刻,丹尼尔的脸颊变得通红。他抬头望着我——那眼神就跟现在一样。

“爸爸,接下来会怎样呢?我能行么?我会没事吗?”他说完之后就上了校车,消失在了我的视野里。车开走了,可我却什么也没说。

十几年后,同样的一幕再次上演。我与妻子一块开车送丹尼尔到维吉尼亚州的威廉玛丽学院读书。抵达学校的第一个晚上,丹尼尔和他寝室的同学一起在外面过的夜。次日清晨我们再见到丹尼尔时,他显得很虚弱。其实当时他体内已出现白细胞增多的现象,只是我们并不知道,以为他只是喝多了而已。

在我们准备启程回家时,丹尼尔躺在宿舍的床上。我很想跟他说一些鼓励的话,给他勇气与信心来面对即将开始的新生活。

但是,我却再一次语塞。我只是小声咕哝了一句“希望你现在能感觉好些,丹。”说完就转身离开了。

此时此刻,站在丹尼尔面前,我脑海里闪现出了那些被我错过的时刻。我们到底有多少次让这些珍贵的时刻白白溜走了?例如儿子的毕业典礼,女儿的婚礼……我们只是应付着参加了那些仪式,却没有在人群中找到孩子,找个安静的地方,亲口道出他们对我们而言究竟有多么重要,或者与他们聊聊未来的人生之路。

时光飞逝,岁月如梭。1962年小丹尼尔出生在洛杉矶新奥尔良市。与同龄孩子相比,他学会走路和说话的时间都稍迟些,个子也长得不算高。尽管丹尼尔是班里最瘦小的一个,但是他性格热情外向,所以深受同学们的喜爱。由于他的协调性好且行动敏捷,所以很快就成为了一名运动健将。

棒球给了丹尼尔人生的第一项挑战。他是棒球队里很出色的投手。在高中三年级的时候,丹尼尔带领学校棒球队所向披靡,并取得了七局五胜的好成绩。在毕业典礼上,棒球教练称他为最有价值的球员。

然而,丹尼尔最辉煌的时刻却是在一次校园科技展上。丹尼尔带着他自制的循环电路系统参加了这次展览。与其他参展学生的那些新奇怪异、电脑操控、熠熠发光的模型相比,丹尼尔的作品显得有点简单和粗糙。我的妻子莎拉都感到有些尴尬。

后来才得知,其他孩子的作品并非自己完成,而是他们的父母代劳的。当评委现场对他们做评审的时候,却发现这些孩子几乎对自己的参展作品一无所知,只有丹尼尔做到了对答如流。于是评委们把本次展览会的最佳作品奖—艾伯特·爱因斯坦奖牌授予了丹尼尔。

丹尼尔要上大学的时候,已经是个身高六英尺,体重一百七十磅的堂堂男子汉了。丹尼尔当时肌肉结实、身体强壮,正处在最佳时期。但就在这时,他放弃了继续打棒球而选择了英国文学,之后就再没打过了。当时,我为他放弃继续发挥自己的体育特长而感到惋惜,但更为他做出如此慎重的选择而感到骄傲。

有一次,我告诉丹尼尔,我一生中最大的遗憾就是大学刚毕业时,没能抽出一两年的时间去周游世界。在我看来,这是开拓视野,形成一种豁达人生态度的最佳途径。在我成家立业以后,那个去体验异国文化的梦想也就烟消云散了。

丹尼尔对我说的这番话做了思考。他的朋友告诫他说,为了环游世界而先把事业搁在一边,这是非常愚蠢的。但丹尼尔并不这样认为。毕业后,他在大学校园里做过服务生,骑单车送过报纸,还替人刷过墙。通过打工,他凑足了去巴黎的路费。

丹尼尔即将离开的前夜,我在床上辗转难眠。我试图先准备好明天要对他说的话。但脑袋里却是一片空白。我想,也许根本没有必要说什么。

即使一位父亲一辈子也未曾亲口告诉儿子自己对他的真正看法,那又如何?然而,当我面对着丹尼尔时,我意识到这非常重要。此时我想到,我爱我的父亲,他也爱我。但我却从未听他说过心里话,也没有那些关键时刻的回忆。为此,我总是心怀遗憾。现在,我能感到自己的手心在冒汗,喉咙也打了结。为什么对儿子说几句心里话会如此困难?我的嘴唇变得干涩,我想我顶多只能清晰地吐出几个字而已。

“丹尼尔,”我终于迸出了一句话,“如果让我重新选择一次,我始终会选你做我的儿子。”这是我唯一能想到的话了。我不知道丹尼尔是否理解了这句话,但他扑过来紧紧抱住了我。就在那一瞬间,世界消失了,只剩下我和丹尼尔站在海边的小屋里。

丹尼尔在说着什么,但是泪水已经模糊了我的双眼,我一点儿也没听进去。只是当他的脸贴近我的脸时,我感觉到了他下巴上的胡子茬。然后,一切都恢复了原样。我继续工作,丹尼尔也在几个小时后带着女友离开了。

七个星期过去了,周末去海边散步的时候我总会想起丹尼尔。跨过拍打着这个荒芜海岸的茫茫大海,就在几千英里以外的某个地方,丹尼尔也许正飞奔着穿越圣热蒙大道,或者是在罗浮宫那散发着霉味的走廊上徘徊,也可能此时正托着下巴坐在左岸咖啡馆里休息呢。我对丹尼尔说的那句话既晦涩又老套,事实上那就是一句极为空洞的废话。然而,它却又道出了一切。

生词与短语 New Words and Expressions

1.transitional adj.过渡的

2.gull n.海鸥

3.pull up(使)停下

4.mononucleosis n.单核白细胞增多症

5.hangover n.宿醉

6.adept adj.熟练的

7.fair n.博览会

8.toss v.本文指辗转反侧

9.scurry v.疾行

10.musty adj.发霉的

11.trite adj.陈腐的,陈词滥调的

妙语连珠:Beautiful Sentences

1)Again,words failed me.

但是,我却再一次语塞。

2)The night before he was to leave,I tossed in bed.I was trying to figure out something to say.Nothing came to mind.

丹尼尔即将离开的前夜,我在床上辗转难眠。我试图先准备好明天要对他说的话。但脑袋里却是一片空白。

心灵感悟:

如果能重新选择,我始终会选你们做我的父母。告诉他们吧,虽然是一句极为空洞的话,却也道出了一切。