那天回到家，抛给正玩电脑的儿子一个问题：假如你是个班主任老师，在上上午第三节课的时候——注意，我是说上午第三节课，也就是说不到11点钟——你巡视到自己的班级，你发现数学老师正口干舌燥地讲函数，而坐在最后一排把门处的一个女生却意兴盎然地埋头吃盒饭，这时候，你该怎么办？儿子头也不抬地说：随她去，想吃就吃呗！学生嘛都爱饿，时间又赶得紧，也许人家连早饭都还没顾上吃呢——要我是她的班主任呀，我就睁一只眼闭一只眼，假装没看见，过去就得了。
我听罢悲哀地叹了一口气。
儿子嘲弄我道：哟，张老师怎么叹气啦？别是今天跟一个吃盒饭的女生怄气了吧？犯得着吗？是啊，犯得着吗？往上推几千个日子，也是在一所中学的课堂里，有个女生，也坐在教室的最后一排。老师在前面讲课，她在下面偷偷吃桑葚。班主任老师在后门的嘹望孑L中看到了这一切，怒气冲天地踢了一下门板制止她的行为，下课后又不依不饶地找她算账，对着她拍桌子，瞪眼睛。她又羞又恨，在心中对着多管闲事不招人待见的老师毒毒地“腹诽”。她当下就想，往后，要是我做了老师，学生在课堂上吃桑葚吃苹果吃馒头吃炖肉我绝对不管！——这个女生，就是我。
今天，我不幸撞上了二十多年前的自己。我又是怎么做的呢？我知道自己可以面带微笑压低声音对那个吃盒饭的女生说：多凉啊！应该热一下再吃。或者严肃地说一句：先收起来，下课再吃！但我没有这样做。
我劈手就夺掉了女生手中的盒饭。
我看着那已经被扒掉一半的大米饭和菜花炒肉，怒不可遏。就像孔老夫子不能容忍他的学生“昼寝”一样，我不能容忍自己的学生把学习函数的最佳时光拿来往胃袋里塞东西！肚子饿，脑袋就不饿吗？我多么担心，担心自己的学生会成为一个被口腹之欲役使的庸人。知识之钻石就在眼前闪光，但黯淡的眼眸却不懂得去追寻，这该是一件多么令人痛心的事！想来，我的班主任当年定然也曾怀了如我今天一般的失望与愤怒，担心我会成为一个不懂得如何掂量轻重决定取舍的蠢货。
他狠狠地踢门，是想惊醒愚钝的我，让我在打了一个激灵之后怀着一颗耻辱的心咬着牙去洗雪这耻辱。因为他太爱我，所以他才不愿眼睁睁让我丧失掉接受知识的良机呀！我想，大概是这样的吧——上帝爱人爱不过来，于是就有了母亲；母亲爱人爱得褊狭，于是就有了老师。老师是怎样一种角色呀？“捧着一颗心来，不带半根草去”，为世界与他人的明天熬心熬血，拼死拼活。他把对一个人责任，对一个国家责任，甚至是对全人类的责任都压在了自己的心头。“沉重”成了他的代名词。他怎能睁一只眼闭一只眼？怎能听任一粒不争气的种子在一个稚嫩的心灵落地生根、开花结果？老师所给予人的，是一种至高的理性之爱，这种爱的光芒有时甚至要穿越几十年的光阴才能让你体察得到。
——儿子，如果日后你当了老师，你还会用那样的口气讲那些话吗？