本是不打算住下的。但是，这千年古镇以她千年的魅惑诱我住下了。
“今夜，我将枕着周庄的一脉柔波眠去。”这是我发给挚友的手机短信。——周庄，我的在画中呆呆地看过的周庄，我的在文里痴痴地念过的周庄啊！人潮退去。十四座美丽的古桥，开始在皎洁的秋月之下临水照影。傍水人家，渐次亮起了红灯笼。断断续续地，有好听的吴歌伴着桂花的甜香飘来。恍惚间，竟让人不知置身何处。
时间还早，拣一家最得月光垂怜的茶楼，踩着吱呀作响的木楼梯，与同伴到楼上吃“阿婆茶”去。黄晕的灯光，照着手中古朴的茶盅和浓酽的茶汤，却不思饮，只醉心地擎了，探身格子窗外，看跌进碧波里的灯影，看葳蕤着的光阴故事。
一张张翻看白天拍的照片，每一张都读出了遗憾。——我奢望摄了周庄的魂魄啊！我要宣纸上那氤氲的意境，我要画布上那明丽的光影，我甚至贪婪地想要一个足以囊括整个周庄的景深与景宽！人说周庄仿佛漂浮在湖面上的一片硕大的荷叶，我多想将这片荷叶轻巧地卷了，携着她游走四方啊！摇橹声由远而近，看时，却见波心摇来一条小船。船上坐了一对情侣，依偎了，悄无声息。我跟同伴说：“周庄是个最适宜对所爱的人说出‘我爱你’的地方，但是，说出之后就沉默吧，因为，有太多繁丽的声音等着两个人静静谛听。”大家用各自的言语评价着周庄。而在这些言语当中，一句“周庄的好，就在于她很周庄”，令众人击掌叹服。——真的呢，周庄的好，就在于她很周庄。
正说笑间，忽地一下，水上的灯全部熄了。
“这么早你们就要打烊了？”所有的茶客都来不及掩饰自己的意外和遗憾。
茶楼的大嫂打着哈欠说：“可不该睡了么。”——该睡了就去睡哦。
通向小客店的路上居然也都黑了灯。幸亏有月光殷勤相送，否则脚下这经时光反复噬啮的元代的石头、明清的砖头，年深月久，坑洼凹凸，还不得惹人“倾倒”？巷子好窄，好深，竞不能容两人并排行走。月光又被建筑遮了，心不由悬了起来，赶忙打开手机照亮儿。远处传来几声狗吠，嗜睡的古镇睡得更沉了。
小客店紧邻“沈厅”。沈厅那豪奢的宅第、精美的陈设，在我心中早被一汪碧水摇曳得模糊了——这水润的娴雅小镇，将她的秀色均等地施与了每户人家。在我看来，水畔，那门前翻飞着“贞丰酥”幌子的古旧宅院并不曾输给沈厅一丝风流。
千年，浓缩为薄薄的一夜，约我睡上去，睡它个宠辱偕忘。
枕着周庄的一脉柔波，我忽然就明白了三毛初到周庄和离开周庄时为什么会哭。周庄，是个让人邂逅前朝的地方，也是个让人邂逅仙境的地方，更是个让人邂逅自我灵魂的地方。世界越来越嘈杂，人心越来越孤独，但周庄却有能耐和你互相拥有彼此的心跳。
不要说陈逸飞明明是宁波镇海人，实不该将周庄唤作“故乡”；在我看来，人人都是可以把粉墙黛瓦、柔波融梦的周庄唤作故乡的啊！捉柳花的童年，初长成的少年，如果那些日子还能够被唤醒，轻轻点触那神奇按钮的，应该就是周庄了吧。
每到一个陌生的地方，我都会失眠；但是，在周庄的这家小小客店，我却美美地睡去，一直睡到了被不知名的乌儿叫醒……