郑小衣的成衣铺开在暨阳城横街上，其实郑小衣还很年轻，但是他的名声已经使得省城里的许多太太小姐们，从杭州专程赶来请他缝制衣服。
郑小衣擅长缝制旗袍，他做的旗袍像一支神奇的笔一样，三笔两笔勾出女子完美的曲线。郑小衣话不多，许多个日子里他喜欢站在成衣铺的屋檐下，看手下的工人们替他缝衣服。
郑小衣是个白净的人，许多个日子里他会抬头看一看天，然后拎着一只小皮箱上门替一些达官贵人家的太太小姐量衣。那天他刚好走到太平桥头，听到了咿咿呀呀的歌声。他走过去，看到一个卖唱女子正唱着一支关于命若浮萍的凄凉曲调。他拎着皮箱一直没有离开，他用目光量好了女子的身材，然后他迅速回到了成衣铺，拿出上好面料，剪刀像一艘小船划开水面一样，一块布料被郑小衣三下五除二裁得七零八落。郑小衣把自己关在屋子里，三天三夜没有出来。第三天黄昏的时候，郑小衣红着一双眼睛从屋子里出来了，他手里托着一件手工缝制的精美旗袍。
郑小衣找到了卖唱女子，女子仍然在太平桥上唱歌。郑小衣走到她面前把旗袍递上，然后轻声说，跟我走好不好，你跟我走。女子看了郑小衣忧郁的眸子很久，女子一句话也没有说跟着郑小衣走了。郑小衣牵着她的手，走过了中水门走过了药铺走过了南货店，然后女子看到了郑小衣成衣铺。郑小衣问，你叫什么名字？女子说，我叫飘萍。
郑小衣和飘萍的日子很平静。飘萍后来跟着别人去唱堂会，郑小衣说别去了吧，飘萍说要去的。飘萍跟着别人去了，而且一不小心唱红了，飘萍的生活变得多姿多彩起来。郑小衣每天都要忧心忡忡地看着飘萍匆匆地离去，终于有一天，飘萍回来时对郑小衣说，团长今天拉住我不放，大约是喝醉了酒，我好不容易才挣脱的。郑小衣没说什么，又取出一块布料拿起剪刀就剪，第二天飘萍去唱堂会时，郑小衣让飘萍穿上那件衣服。
那天晚上飘萍回来得很晚，回来后飘萍对郑小衣说，团长今天又伸手了，但是很快缩了回去，他说手很麻。郑小衣笑了，郑小衣说那衣服面上有无数条细得看都看不清的钢丝。第二天，飘萍没有去唱堂会，飘萍说不想去唱了，唱堂会总有许多麻烦事。飘萍和郑小衣的日子又复归平静。有一天郑小衣被几个穿着黑衣服的人请去，晚上很晚才回来。郑小衣被人带到一间屋子里，屋子里围了许多人，还有一个躺在地上的人，那个人的头已经和身子分开了，然后那些人告诉郑小衣，这个人被日本人杀死了，因为这个人杀了许多的日本人。郑小衣俯下身去，他知道这些人需要他干的是什么，他飞快地替这个人缝好了头，然后他在水盆里拼命洗手。地上那人眨了一下眼睛，又眨了一下眼睛，然后闭上了眼。所有在场的人大气都不敢出，他们看着郑小衣转身离去的背影，深深鞠躬。
许多天后，一个女人找到了郑小衣，郑小衣正在裁一块布料，所以郑小衣没有抬头。女人说是团长的夫人，女人说团长那天听飘萍唱堂会后手麻了一麻，第二天他就开往前线打日本鬼子了，没想到在路上有两个手指突然断了。女人说话很缓漫，像是在哄一个小孩入睡。女人说其实团长在以前的一次战斗中就负过伤废了身子，不再是一个真正的男人，他的所作所为对飘萍是构不成任何威胁的。女人又说团长在这次打鬼子的战斗中死了。女人最后一句话说得很轻，郑小衣停止了裁衣服，郑小衣抬起了头，女人的脸上看不出一丝痕迹，郑小衣的脸上却白花花的一片。
郑小衣没说什么，而是替团长夫人量了量身材。旗袍做好的时候，是飘萍送去的，飘萍说这是小衣送给你的旗袍。飘萍说郑小衣走了，郑小衣去了前线，郑小衣说他对不起团长。飘萍又说我要等郑小衣回来，我要守着他的成衣铺。团长夫人说，我也要等他回来，他不回来我找谁做旗袍去。
两个女人一抬头，不约而同地听到远方传来的轰轰炮声，炮声里一个丢掉剪刀的裁缝正手持钢枪努力完成成为优秀士兵的过程。团长夫人笑了笑，飘萍也笑了笑。