一个很偶然的机会，他去一座小城演出。他是钢琴名家，在演奏其中一支曲目的时候，有许多穿白色长裙的小姑娘举着盈盈可握的烛光为他伴舞。也是在一刹那，他目光所及看到一个女孩子的手。那是一双属于钢琴的手，他想。
他找到了这位女孩的住址，那是这座小城最破落的地方。他对着一对中年夫妇说，我想带走她，我想带走她的原因是，她的一双手是属于钢琴的，她住在我那儿比住在你们这儿更舒服，而且，最最重要的是她的一双手能够为她创造一个更好的未来。中年夫妇相互看着，他们对视了很久。
这时候女孩坐在一张钢丝床上，她两手托腮望着窗外的黄昏。女孩已经十八岁了，她并没有想一定要离开父母，如果父母点头了，她就走，如果父母摇头了，她就留下来陪着父母。
中年夫妇终于点了一下头，女孩站起身来，她看到窗外的黄昏变成了黑夜，她开始收拾简单的行装。她跟着他离开家门的时候，一回头看到一对中年夫妇坐在黯淡的日光灯下泪光涟涟。女孩心里说，等着我回来，有一天我会回来。
他在自己家的客厅里给女孩上钢琴课，他要让女孩成为音乐家。女孩说我是该叫你叔呢，还是叫你老师？他迟疑了一下，说，叫老师吧。他曾经在农村有过一位妻子，他曾经很不道德地抛弃过妻子，因为他在城里上了大学并谋到了好的前程。他现在的妻尽管人到中年，但是仍然很漂亮，经营着一家公司。他没有对妻子说过自己曾经有过前妻。妻子很忙，总是回来得很晚。妻子回来的时候看了女孩很久，他笑了一下对妻说，我要把她培养成钢琴家。妻子也笑了，摸了一下女孩的头发，说，努力吧。
妻子每天晚上回来的时候，都能听到女孩子深夜的琴声。妻子总是觉得女孩进步很快，看来他的眼力确实不错。有一天深夜妻子回到家的时候，却没有听到琴声，而是看到他的一只手压在女孩子的一只手上，两个人都久久没有说话。发觉妻子进来的时候，他才把手迅速拿开。但是这天晚上，妻子等着他的解释，他却只说了一句话，往事不堪回首。
妻子在一个安静的下午提出离婚，妻子说我不能容忍你的不坦诚。那时候女孩也将自己的身子窝在沙发里，她在望着窗外的城市风景。好像要下一场秋天的雨了，女孩说，老师，好像要下一场秋天的雨了。话音刚落，一场秋雨就落了下来。他笑了，走到妻子身边说，我在农村曾经有过一位前妻，我抛弃了她。前妻为了不常住娘家，为了把自己嫁出去，于是把我们的孩子送人了。这个女孩，就是我的孩子。妻子看着女孩，妻子说会有那么巧吗？他说你看看我们的眼睛，我们有一双一模一样的眼睛，还有一双一模一样的手。妻子看了很久才说，你查过吗？他点了点头，他不停地点着头，他点头的时候看到女孩走到了窗前，对着一场秋雨哭了，好像在哭自己的身世。
女孩在第二天就不见了，在这座城市里消失得无影无踪。女孩躲在一间小的咖啡屋里弹钢琴赚钱养活自己。有一天，在一曲终了的时候，一束鲜花放在了钢琴上，鲜花上还挂着一粒粒的水珠。女孩一抬头，看到了老师的妻子。老师的妻子说，孩子，你叫我妈吧，你必须跟着他继续你的钢琴课。老师的妻子摸了摸女孩的头发，说，努力吧。