她叫小碗。她不知道自己为什么成了小碗，总之是，大家一直都叫她小碗。
小碗是化妆师，是殡仪馆里的化妆师。她不知道怎么会选择这样一个职业，总之是，她高中毕业后就成了殡仪馆的化妆师。
小碗没有爱情。她有过一个男朋友，她爱得很深，她在夜深人静的时候一直想，我爱他有多深。后来她终于想清楚了，原来她爱得可以把心掏出来给男朋友看。男朋友后来抛弃了她，因为她是给死人化妆的化妆师。
三年后，小碗替男友化妆。男友和他的女朋友都死了，他们骑着摩托在路上狂奔，他们把摩托的速度开得像飞机一样快。然后，一切都静止了，像一张飘落下来的叶片一样，他们无声地飞起并且坠地。小碗替男友化妆的时候，一滴眼泪也没有掉。她在微笑，她说，天国的路，你要好好走了，不要开摩托。你要对你女朋友好一点，你要一直牵着她的手，一直牵到天国。
小碗后来领养了一个小女孩，因为小碗想，我不太可能有婚姻了。小女孩叫扣子，扣子上了小学，扣子不愿意对同学们说妈妈的职业。扣子说，我妈妈是搞美容的。小碗不怪她，小碗想，扣子小小的心灵里，也是要面子的。
小碗不结婚的想法还是动摇了。一个军官和她谈恋爱。媒人说，你不要把你的职业说出来，先谈起来再说。小碗就骗军官，说自己是美容师。
他们把恋爱谈得很平淡，但是他们爱得很认真。特别是军官，和扣子打成了一片。很多时候，他带着扣子玩，辅导作业，讲道理给扣子听。扣子喜欢和他在一起，扣子开始换了称呼。扣子叫，爸。扣子欢快地叫，爸爸爸。
小碗大喜。小碗大喜的日子里，和军官一起出现在婚宴上。大家都来祝福，都说，喝喝喝。小碗也喝，也接受着别人的祝福。小碗喝得多了，就落泪，小碗想，我的小得可怜的幸福，迟到了那么多年。
客人走了，小碗和军官就坐在新房里，相对无言。军官抓过小碗的手，把手贴在了自己的脸上。军官说，小碗，扣子写了一篇作文，你要看看吗？
小碗就点头。军官把作文本子递过去，小碗打开了，题目是：《我的爸爸妈妈》。扣子在作文中说，我的爸爸是军官，但是他告诉我，他要转业到殡仪馆去当馆长了。我的妈妈是化妆师，他们都在殡仪馆里工作。春天了，桃花李花开得灿烂，我发现我的妈妈，也像花朵一样美丽。爸爸说，妈妈就是这个世界上，最美的女人。我妈妈的名字，叫小碗。
小碗看着作文，看着看着，她的眼泪就落了下来，落在作文本上。军官很淡地笑了一下，又抓起小碗的手，放在自己的脸上。小碗说，你怎么一直瞒着？军官说，你不也是瞒着吗？小碗说，以后不用瞒了。军官说，对，以后在单位我领导你，在家里你领导我。小碗又要哭了，小碗想，幸福真的像一粒子弹，啪的一声，钻进了她的心房。