不少居民想到山林中去拾些柴草，却被认为是“盗窃”。广大平民极为不满，德国议会不得不认真审议这件事情。但是，他们只为贵族地主考虑，审议结果出来了，竟然是：居民们的行为确为盗窃！如果再持续下去，将用法律手段来解决！
这样一来，全国民众都对议会产生了强烈的不满，人们愤怒地谴责议会不公。
马克思也感到十分气愤，便在《莱茵报》上写了一系列文章发表自己的看法，严厉抨击了普鲁士政府的做法，立场坚定地站在民众一边，维护了平民的利益。
老百姓当然十分欢迎这些文章了，他们争相购买《莱茵报》阅读。马克思刚开始到《莱茵报》时，其发行量只有800余份，几个月后，已超过了3400份。
显然，普鲁士政府肯定不干了，他们立刻派人查封了《莱茵报》，迫使它停止印刷。马克思一气之下，辞去了主编职务。
马克思对自己的所作所为从不感到丝毫后悔，这次也一样，他反而更看清了反动政府的丑恶本质，此后，他便时刻寻找机会，不断与反动政府做坚决斗争。
本来，马克思是为了宣传自己的理论才与工人加强联系，以便了解工人阶级的愿望，将自己的理论思想与工人阶级的实际思想结合起来。然而，由于长时间认真地参与了工人们的活动，马克思越来越清晰地认识到，要使工人阶级翻身得解放、成为社会的主人，就必须消灭私有制，全面提高整个人类的思想觉悟和文化水平，进而建立一种更完善、更理想、人人平等、没有剥削、没有压迫的新型社会——共产主义社会，也只有在这样一个社会里，才能够实现人类大同。
与此同时，他也认识到了，要实现共产主义社会，光靠抽象的理论不行，还必须付诸实际的行动——打碎旧的国家机器，推翻资产阶级专政，这必须依靠全世界的广大无产者联合起来，共同奋斗。
“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁；但是理论一经群众掌握，也会变成物质力量！”
从此，马克思以笔代枪，全面投入革命实践，为实现他“改变世界”的伟大信仰而奋斗终身！
酒神的陶醉
——尼采（1844-1900）
1844年10月5日，尼采出生于普鲁士的洛肯，这天正好也是当时普鲁士国王威廉四世的生辰，于是，父亲便高兴地以国王的名字给尼采取名，而尼采后来则自嘲似地说：“无论如何，我选在这一天出生，有一个很大的好处，在整个童年时期，我的生日就是举国欢庆的日子。”
18岁时，尼采失去了对上帝的信仰，此后的一生，他都在追寻一位新神。他渐渐变得愤世嫉俗，像一个孤注一掷而全盘皆输的人。在波恩和莱比锡，他突然变得纵欲淫荡，还染上了烟酒等嗜好。但不多久，这些都令他厌倦了，他转而嘲讽当时全国性的嗜酒风，并说酗酒和抽大烟使人不能清醒观察和敏锐思考。
大约在1865年，尼采发现了叔本华《作为意志和表象的世界》，犹如发现了“一面镜子”：“我通过它照见了世界、人生和我自己那被描绘得无比崇高的本性。”他把书抱回住所，逐字逐句、如饥似渴地读了起来。“好像叔本华亲自在对我讲，我感到他的热情，仿佛他就站在我面前，一句句大声地叫喊：放弃、否定、顺从。”那阴沉的基调便永久地铭刻在了尼采的心上，他再也无法找到心境的宁静与安详，却把悲剧性格弘扬为人生的快乐，权当是自我欺骗。
原本，眼睛近视又是寡妇独子的尼采可以免服兵役，但军部仍不想放过他。他骑马摔了下来，胸肌扭伤得很严重，此后一直都没有完全康复，征兵官才不得不饶了他。然而，短暂的军旅生涯让他记忆深刻：斯巴达式的艰苦生活，训令和服从、忍耐和惩戒，都萦绕在他的回忆之中。
尼采凭着几分钢琴家的禀赋和技能，道出了“没有音乐，生活将是一种缺憾”的感叹，由此赢得音乐巨人瓦格纳的垂青。在这位大作曲家的魔力感召下，他隐居到阿尔卑斯山，准备安心为瓦格纳著述。
这时，传来了德法开战的消息。
尼采迟疑了，希腊精神，以及诗歌、戏剧、哲学、音乐众女神都已将手伸向了他；但他也无法拒绝祖国的召唤，那里同样充满了诗情画意。他写道：
“这里，你们有国家，其起源是可耻的。对大多数人来说，它是永不枯竭的痛苦泉源，是在频繁危机中毁灭人的火焰。但它一声呼唤，我们的心灵立即忘却自己。它以血腥的呼唤，鼓励民众激昂奋发，去表现英雄气概。”
尼采走上前线。他看见军容严整的骑兵，伴随着轰鸣的马蹄声，耀武扬威地穿城而行。当时当地，一种灵感、一种幻象，涌现出了他的全部哲学。
“我第一次感到，至强至高的‘生命意志’决不表现在悲惨的生存斗争中，而是表现于一种‘战斗意志’，一种‘权力意志’，一种‘超权力意志’！”
因患眼疾，尼采没有资格直接参与热火朝天的实战事务，只能做些护理工作。虽然看够了恐怖景象，但他并不真正了解战场上野蛮残忍的实况，却仅凭想象将其强烈地理想化了。一看见血就受不了的尼采终于病倒了，被送回了废墟中的家。从此，他注定只能空有一个坚强的灵魂和一副柔弱的身躯。
1872年初，尼采出版了他的第一部著作，也是他唯一一部完整的著作《悲剧诞生于音乐精神》。他感情冲动地告诉人们：
希腊艺术崇拜过两位神一位狄奥尼索斯是酒神、狂欢之神，它赞美生命，热爱运动、富有颠狂的情绪和灵感、肯定本能、好冒险、毫不畏惧苦难，是诗歌和音乐之神、舞蹈和戏剧之神；而另一位阿波罗则是宁静和安详之神，它满怀审美情趣、擅长理性沉思、高歌逻辑的严整和哲学的静穆，是绘画之神、雕塑和史诗之神。瑰丽的希腊艺术就是这二神的互融，是狄奥尼索斯永不安分的男性之力与阿波罗温文尔雅的女}生之美的有机结合。狄奥尼索斯指挥生命大合唱，它的信徒们装扮成半人半兽的森林众神欢腾不息；而阿波罗则导演生命的对白，以一种反思对情感经验的余韵回味良久。
当诗人和哲学家们终结了英雄时代、终结了酒神艺术，尼采却以为瓦格纳重新树起了神话和信仰的旗帜，再一次将酒神的狂热融进了音乐和戏剧之中。
“一种强力脱颖而出，它立足于德国人酒神精神的根基上，……也就是说，德国音乐一……光芒万丈，在那浩瀚的天幕上，已闪烁着一颗颗明珠，从巴赫到贝多芬，再从贝多芬到瓦格纳。”
瓦格纳的歌剧被毫无间断地夜夜搬上舞台，而受到外行普遍的热烈欢迎，他的崇拜者也变成了大大小小的皇家贵族、公子王孙和悠闲的富人，却挤掉了那些贫穷的真正信徒。尼采明白了，瓦格纳已身不由己地被引入歧途。
“如果还呆在这里，我肯定会疯的，……我怀着恐怖的心情，等待着一个个冗长的音乐晚会。……我再也不能忍受了。”
正当瓦格纳成果辉煌、受到全世界膜拜时，尼采逃跑了，没留下一个字，他“厌倦了这一切，什么浪漫主义娇柔散漫的狂想曲，什么理想主义的欺骗，什么人类心灵的软弱，这些曾在这里赢得了一颗最勇敢的灵魂”。
尼采逃到了遥远的索伦托，却还是碰到了瓦格纳。瓦格纳刚从胜利的欢庆中清闲下来，满脑子全是他正在写的新歌剧——颂扬基督教仁慈却苍白无力的爱；尼采一句话没说，转身就走，再也未与瓦格纳打过招呼。“我不可能去承认对自己都不坦诚的‘伟大’。一发现这类事，我就觉得一个人的成功确实不值什么。”
尼采比他自己所想象的更“崇拜阿波罗”，他并不喜欢狄奥尼索斯的狂野活力，也不喜欢削弱意志的酒、诗歌和爱情。瓦格纳曾对尼采的妹妹说：
“你哥哥性情太文弱，是生活得最不惬意的人，……有时，我开开玩笑，他就感到非常难堪——每当这时，我就故意开得更凶。”
尼采心情平静的时候，也知道瓦格纳和自己一样没有错。他在神经错乱以后，还常常想起那段“珍贵的友谊”，仍默默地把自己与瓦格纳捆在一起，因为瓦格纳曾给他带来了最丰富、最有价值的生活经验。
偶尔一次神志清醒了，尼采注视着早已逝去的瓦格纳的照片，轻轻地说：“我是多么爱他呀！”
沉醉于酒神的热情和狂欢被凉爽的科学之风吹醒，尼采躲进了“任何专制都不能侵入”的哲学避难所。可他正值壮年的身体和精神却都垮了，临近死亡的边缘，他央求妹妹：“请答应我，我死后，只有我的朋友才准站在我的棺材周围，不允许好奇的人围观。当我再也不能保护自己时，请记住：不准牧师或其他任何人在我墓边散布谎言，胡说八道；让我作为一个诚实的异教徒进入坟墓吧。”
然而，尼采竟康复了；因这场病，他开始珍视健康和阳光，热爱欢笑和舞蹈。
“我所理解的伟大就是热爱命运：……不只是要在任何必然条件下咬紧牙关忍受一切，而且要热爱它。”
傲慢的哲学家发觉自己陷入了情网却无法得到回报，他绝望而逃，一路上编造出大量攻击女性的警语：“男子应受战争的训练，女子则应受再创造战士的训练。”“你到女人那里去吗？可别忘了带上你的鞭子！”
另一位哲学家却洞悉了尼采痛苦的言不由衷“十个女人有九个会使他把鞭子丢掉，正因为他明白这一点，所以他才要避开啊！”
尼采把自己幻化成查拉图斯特拉，有一天，他从山上下来，遇到了一位老隐士，隐士向他讲起了上帝。可当他独自一人时，就在心里这样想：这真的可能吗？那位老迈的贤哲在他的森林里，还未曾听说上帝已经死了！
上帝确实死了，所有的上帝都死了。
很久以前，那些古老的上帝就寿终正寝了。而且，这确实是他们美好又愉快的结局！他们不是在黄昏时苟延残喘而死，恰恰相反，他们是自己笑死的！
一个爱嫉妒的神自己咕哝出了最不神圣的话：
“只有一个神，你们不能在我面前信奉其他的神。”
这个老朽蓄髯、狡黠的家伙竞忘乎所以了。
于是，众神哄堂大笑，连座椅也震动了，他们叫喊道：
“所谓神圣，难道不就是只有众神，而没有唯一的神吗？”
上帝都死了，查拉图斯特拉要呼唤新的上帝，于是“超人临世”。
查拉图斯特拉如是说：“我爱他，他决意要创造超越他自己的东西，而后自己毁灭。”
太急剧跳跃的思维使尼采过早地衰竭了，心智失去了平衡，精神彻底地崩溃。他却说服不了手中的笔：“也许，我最清楚，为什么人是唯一会笑的动物。他孤零零的，忍受剧痛的折磨，无可奈何，才发明了笑。”
“我的时代还没到来”，“只有未来的未来才属于我”。
尼采用双肘猛敲钢琴，高唱着，哭喊出他那酒神般的狂想曲。他看见妹妹望着他流泪，就问遭“你为什么哭？难道我们不幸福？”又一次，他听人谈起了书，那惨白的脸上稍微有了点红润，他竟快活地说：“呀！我也写过几本好书。”不过，这清醒的瞬间迅速消失了。
1900年，尼采死了，为天才付出了高昂的代价。