书城科普读物奥秘世界(彩图版)
20041500000032

第32章 艺术奥秘(2)

《韩熙载夜宴图》成因之谜

千古名画《韩熙载夜宴图》传世以来,摹本迭出,引出许多佳话,然而,对于这幅名画的成因,却是众说纷纭。

宋陶岳撰《五代史补》时说,李煜派顾闳中画出韩熙载“不羁”之态的目的是把此画赐给韩,“使其自愧”。元代《画鉴》等书的作者又有新观点,认为李煜派顾闳中夜窥韩第并作画,既非好奇,也非规劝,而是想在上调韩熙载当丞相前,了解一下此人的生活作风。且派去“窃窥”和后来作画的不止顾闳中一人,还有一位叫周文矩,也是御前大画家。《画鉴》的作者汤堂说,他曾亲眼见过周文矩的《韩熙载夜宴图》。

事实上,这些传闻的可靠性是很值得怀疑的。李后主时代,韩熙载已是兵部尚书兼充勤政殿学士,其私人府邸岂是外人可“窃窥”的?再说,李后主即使想了解韩熙载私生活的情况,也用不着费这么多心机,因为韩熙载早年是有名的“知礼”大臣,曾任知制诰(专为皇帝理文书),为人“素高简,无所卑屈”,不饮酒,不贪财,写得一手好文章,多才多艺。

晚年,见南唐气数已尽,不愿做亡国之君的陪葬品,以蓄妓、放荡“自污”,甚至装乞丐上街说唱,闹得世人皆知,这难道还需要李煜派人去打听么?

有学者认为,这幅名画展现的不是历史事实,有一桩鲜为人知的历史冤案隐藏在这幅画背后。

他们依据的是朱伸玉的《南唐演义》一书记载的说法,据载:韩熙载是南唐时有名的文人,他生胜刚正不阿,为人从不虚于委蛇,敢于直言。此人平生不善饮酒,略饮一点便会面红耳赤,心跳不止,更不至于通宵进行宴饮。那么,这幅《夜宴图》是如何来的昵?原来,当南唐李锗在位时,以宋齐丘为首的“五鬼”(五个奸臣)把持朝政。他们结党营私,徇私舞弊,胡作非为。韩熙载力劝李锗远小人、近良臣。“五鬼”因此恨透了他。为了打击韩熙载,“五鬼”一面设法收买了当时的大画家顾闳中,让他作画诋毁韩熙载,一面又到处散布不利于韩熙载的各种谣言。顾闳中为了画得像,颇费了’一番手脚。他为了能够随意出入韩府,以便描写韩府的人物、景色及建筑,不得不先装出一副与韩熙载要好的样子,然后就照着宋齐丘家宴会的场面铺陈作画,经过一番移花接木之后,终于绘成一幅《韩熙载夜宴图》。这幅千古名画流传至今,谁能猜测出它表现的竟并非历史事实,甚至还包藏着一伙奸人的祸心,使韩熙载蒙受了不白之冤。

日本文学奠基之作《源氏物语*以纤细的笔调,写尽豪华富丽的皇宫生活背后的荒凉,在1000多年前,是何人写下这意韵深远的文字,难道这部书的作者真是日本皇宫中的一个寡妇吗?

这本书虽然是日本文学奠基之作,但对这本书的作者我们所知甚少,甚至都不知道她的真实姓名。一般人把她称为紫式部,这主要是因《源氏物语》女主人公紫姬为世人流传,而其兄长又曾任式部丞一职,此名即是集紫姬的紫及式部的官街而得出的。她之所以不透露真实姓名,最主要的原因是她是公元11世纪的晶子宫中的一位女官。当时贵族妇女的名字除了公主之外,一般是不公开的。尽管她的大部分具体事迹和她的姓名仍然是个《源氏物语》的作者是一个寡妇吗?

谜,但许多学者已在过去数百年间对她的生活方式和生平勾画出一个十分清晰可靠的轮廊。其中部分资料,从《紫式部日记》中取材。

这部日记她写了4年之久,至今仍然保留着,其内容不是十分明确。

紫式部出身于势力极大的藤原家族旁系一个家庭。她大约在公元1000年与御林军军官藤原宣孝结为夫妇,生下一个女儿。藤原在结婚一两年后就去世了。

年纪尚轻就已成了寡妇的紫式部在家中静居,相传《源氏物语》就是在这时开始动笔写的。她通过父亲的关系在公元1005年或公元l006年进宫做了女官,主要是给一条天皇19岁的皇后晶子讲解自居易的诗及《日本书纪》。一条天皇于公元1011年驾崩后,晶子便和她的侍女搬进一座较小的宫殿。紫式部是否仍旧随侍这位新寡皇后无人可知,因为《紫式部日记》只写了公元1007年至公元1010年的事,很明显是她在宫中任职时所写。

《源氏物语》对许多文学者而言,最不可理解的一点,并不是作者的隐姓埋名,而是作者竟是一个女人。当时的妇女,即使是贵族也没有几个能看明白文学著作,更不用说执笔进行创作了。那么一名女子又如何能写出日本最伟大和最早的小说呢?不过,较之有关紫式部的其他谜团,这点很容易解答。在那个时代,汉文多是日本男人阅读、书写的内容。汉文在当时是标准文字,日文则只用在日常琐务方面,以及供女人使用。故而,用日文书写的大体上都是女人。后来紫式部的女儿也成了一位作家。而当时还有一位比紫式部名气略逊一筹的女作家清少纳言,写了一本叫《枕草子》的随笔集。

与其他小说相比,想像力丰富和规模庞大是《源氏物语》的特色。全书大致围绕年轻皇子光源氏和他周围各色人展开情节。在丈夫死后,紫式部可能要找点事做以打发时间,因而着手写《源氏物语》。她随后人宫侍奉晶子皇后,但仍没有间断写作。

世界名画《马拉之死》成因之谜

“生当作人杰,死亦为鬼雄”,18世纪法国资产阶级革命时期著名的革命家让·保尔马拉死后没有成为“鬼雄”,然而,他的死却成就了艺术史上的一大奇迹,这就是世界名画——《马拉之死》。

当年,马拉被刺的消息传出后群情激愤。

法国新古典主义大师雅克·路易·大卫受命用他的画笔表现马拉被刺的情景。3个月后,著名的题为《马拉之死》的油画开始在卢浮宫公开展出。参观后人们交口称赞此画艺术地再现了马拉的崇高形象,以真实的细节成功再现了马拉遇刺身亡的情景。但大家对画家为何这样构图则有着各自不同的理解。绝大多数人认为,大卫是采用写实的手法,把马拉生前常常在浴缸中工作这一典型场景作为创作素材的。大卫本人说过:“在马拉被刺的前几天,我被派去访问他。他在浴缸中的情景使我惊讶。浴缸旁边有一个木墩,上面放着墨水瓶和纸,在浴缸外的手却在书写关于人民福利的计划。我认为,把马拉为人民而操劳的生活情景展示给人民是有益的。”

但是,也有人认为该画的创作思想根本不是如此,大卫如此构图与马拉所得疾病没有丝毫的关系。据专为马拉遗体做防腐处理的医生断定,马拉患的是麻风病而不是湿疹。所以大卫在绘制《马拉之死》时只不过是借鉴参考了同年前些时候他为另一位革命英勒佩蒂埃所作肖像画的画法。勒佩蒂埃生前也是国民公会代表,遭反动分子暗杀后,大卫也曾为他画象。画面中死者赤裸着上身躺在床上,致命的伤痕清晰可见,造型单纯明确,意境极为崇高,艺术处理非常成功。所以,大卫决定以同样的手法来塑造马拉为革命献身的英雄形象,只不过不同的是这次马拉是死在浴缸中。另外,还有一些艺术史家们主张应从纯艺术的角度来看待这个问题。他们认为大卫不仅是新古典主义画派的巨擘,而且又是一个写实派画家,正是这种双重性决定了《马拉之死》的艺术构思。

这个问题众说纷纭,莫衷一是。但由于至今尚未发现画家本人就此问题所作的详细说明,所以以上种种观点谁是谁非,很难下结论。真相如何还有待于人们继续探索。

《哈姆雷特》真是莎士比亚的作品吗?

莎士比亚在世界文坛占有重要地位,但介绍他生平的文字却少得可怜。时隔两个世纪.人们对他产生了怀疑,他真的写下了如此众多的文字吗?尤其是《哈姆雷特》真的是莎士比亚本人的作品吗?

很多人认为弗朗西斯·培根是莎氏戏剧的作者,因为莎士比亚缺少的东西,培根都具备:他是一个哲学家、科学家、律师,一个经常出入伊丽莎白和詹姆斯时代宫廷的政治家。

一个名叫迪莉娅·培根的美国人是弗朗西斯培根的狂热拥护者。她深信她的同名者一一弗朗西斯·培根是这些作品的真实作者,而能证明这一点的材料就埋在斯特拉特福莎士比亚墓下面。

1920年,英国一名叫托马斯·卢尼的校长提出了德韦尔是莎氏戏剧的作者这一观点,似乎更令人信服。德韦尔是牛津伯爵,也是伊丽莎白女王的表兄,受财政大臣威廉·伯利的监护,后来成了他的女婿。这些关系使他成了宫廷的常客,对宫廷生活甚为熟悉,并且他还是公认的诗人和剧作家。另有一证据是,1598年,当时的一位批评家——弗朗西斯·密尔斯,称德韦尔是“我们当中最出色的喜剧家”。

卢尼相信,可以在莎士比亚——或者说是德韦尔的最著名的戏剧《哈姆雷特》中找到最令人信服的证据。他认为这一剧本可以说是德韦尔的自传。和哈姆雷特的父亲一样,德韦尔的父亲也是英年早逝;母亲也是在父亲死后闪电般结了婚他本人曾刺伤过威廉·伯利(英国财政大臣,德韦尔的岳父)的一个仆人,而哈姆雷特以同样的方式杀死了波洛涅斯同时,德韦尔也和哈姆雷特一样曾被海盗俘获过,后来海盗又饶其一命。

当然,对大多数学者而言,仅存的文献记载虽然有限,但却一目了然,并且也足够了。

因此,我们决不能因为莎士比亚出身低微而否认他的成就。

音乐天才莫扎特死于谁手?

有谁能预知自己的死亡?又有哪一位音乐家会为自己的葬礼写下“安魂曲”?这就是英年早逝的音乐天才莫扎特。

据历史资料记载,积劳成疾和贫困是莫扎特死亡的原因。他留给人类的最后一部歌剧杰作《魔笛》把艺术家的心血耗尽了。就在这时,一位神秘的顾客来找莫扎特,订购一首《安魂曲》,并要求在限定时间内完成,同时保守秘密。莫扎特以艺术家的想像力,觉得这是死神所安排的。他对好友说:“这首《安魂曲》是为我自己写的啊!”果然,在写成《安魂曲》不久后.这位旷世奇才就辞别人世了。奠扎特于1791年12月4日夜死在病床上。墓志铭中记载的他的死因是“炎性风湿热”。

人们从音乐家去世开始,就对莫扎特的死不断地提出疑问。世界级音乐大师贝多芬去世后所留下的日记中有这样一句话:“宫廷乐师萨里埃利虽然已濒临死亡,但仍活着。他不得不承认莫扎特是被自己毒死的。”在史学界这句话引起轩然大波。

事实上。随着岁月的流逝,不只萨里埃利被怀疑可能与莫扎特之死有关。人们特意为这些被怀疑的人排了一个队:第一,妻子与莫扎特关系暖昧的维也纳宫廷大官豪夫·梅尔特,他一直扬言要把莫扎特杀死。第二,贝多芬提到的宫廷乐师安东尼奥-萨里埃利,他对莫扎特的音乐才华极其嫉妒。被列出的都是可疑的人,但并无任何可靠证据能证明他们中哪一个是真凶。

对保存至今的莫扎特的颅骨进行了研究鉴别后,萨尔茨大学的生物化石专家指出它和莫扎特本人的生理特征非常吻合,而且颅骨还有一道长约7厘米从太阳穴直至头顶的不很明显的裂痕,这道裂痕至少要经过一年的时间才可以愈合。导致莫扎特英年早逝的原因很可能就是这个伤口。究竟是谁对莫扎特下手如此狠毒?至今是个谜。

蕴含玄机的奥梅克雕像

拉文达废墟的一个古代奥梅克文化遗址出土了一幅非常精致的浮雕,考古学家称之为“蛇中人”。此地还出土了蕴含玄机的奥梅克雕像,此雕像显示了两个男人相遇的情景,而且还是两个白种男人。1940年,美国考古学家马休史特林在拉文达废墟发现了一块雕刻着“蓄胡男子”肖像的石碑,这就是举世瞩目的奥梅克雕像。自该雕像出土以来,考古学家们对其蕴含的秘密作了各种考证,形成了不同的说法。

奥梅克雕像似乎可以确定两件事:第一,基于某种原因,石碑上雕刻的两名男子的相会场面,对奥梅克人来说意义非常重大。第二,如同那些黑人头像,奥梅克工匠雕刻这块石碑上的白人肖像时,显然也是用活生生的人当模特儿。碑上人物脸部那么逼真的五官特征,是凭空想不出来的。这些异乡人容貌奇特,他们究竟是谁?在中美洲干什么?

正统学界一贯认为,1492年之前,美洲跟西方世界发有接触,一直处于孤立的状态中。有些学者思想比较前卫,拒绝接受这种教条式的观念。他们提出一个新的、看似合理的看法:奥梅克雕像描绘的那些深目高鼻、满脸胡须的人物.可能是古代活跃于地中海的腓尼基人。持该观点的学者进一步指出:奥梅克雕像描绘的黑人,应该是腓尼基人的奴隶,腓尼基人在非洲西海岸捕捉这些黑人,千里迢迢地把这些黑人带到美洲去。

也许,比哥伦布早许多年,腓尼基人和其他西方民族真的曾经穿越大西洋,但是腓尼基人纵横四海,在古代世界许多地区留下他们独有的手工艺品,却没有把属于他们的任何东西,留在中美洲的奥梅克人聚居地。这儿发现的黑人头像,以及描绘留着胡子的白种男人的浮雕,都完全看不出是腓尼基人的作品。无论在风格上,还是在雕工上,不论是在美洲或是全世界,这些艺术品都没有先例。这些强劲有力的作品似乎并不属于任何已知的文化、传统和艺术类型。

随着历史的发展,生活的丰富,奥梅克雕像到底蕴含着怎样的玄机,终籽解开。