“我梦到你现在过得不好，梦里我一直哭，一直哭。”
许多年后，听到颜子健这句话的那一刻，我的眼泪迸了出来。眼泪一旦断了线就开始不听话，心被撕裂成一块块，鲜血淋漓，整个世界灰茫茫一片。周围人不清楚这个女人为何在新年里眼泪鼻涕口水一起流，头埋在身体里，跌在地板上语不成句，恨不得埋进地底下，像个白痴。
“是许愿吧，看这虔诚劲儿，多有素质和情操。”
“被暗器击中了吧，你看看她抱着头呢，大家小心。”
“是不是要生产了……”
他们不知道，电话那头的那个男人，我们走过了金融危机，走过了禽流感，走过了四季变换，走过了时间荒野，走过了锦瑟年华……脑袋里的片断蜂拥着跑火车，未来没有以我们的意志为转移，时间的手轻轻划过，过往全成了水彩画上虚幻的背景。2003年，我们还是天之骄子，带着“社会主义一块砖，哪儿需要往哪儿搬”的热血和豪迈的梦想从四面闯入彼此生命。打打闹闹但是最接近幸福的日子里，从绿意盎然的春走到白雪皑皑的冬，从校外一条街走到车水马龙的CBD，没有人怀疑我们会牵着手一起走到老；1999年，他在东北的某个小镇埋头苦读，我在南方水乡街头大快朵颐，身边围绕的是彼此的青梅竹马，我们只是13亿人中最基本的关系——祖国同胞；1989年，我们都是祖国的花骨朵，没有忧愁，万千宠爱于一身，每天唱着“娃哈哈”把自己打扮成花仙子，在马路边捡到一分钱交给警察叔叔，做梦一觉起来变身黑猫警长抓住偷土豆的小偷，维护森林安全，互不知道世界的那头有那么一个人等着自己，蓄势待发。此去经年，我们互相走出彼此生命，他身边站着的是温良淑德的小护士，我选择了本性醇厚善良的医生方玮，多么默契又讽刺……那些最干净的梦想和鲜活蹦跳的豪情在时间的黑洞中消失殆尽，曾经的感天动地被收回，《人鬼情未了》里现实的躯体与山姆穿膛而过，挣扎无谓，定在当场，我们最终成了滚滚人潮中无干系灰蒙蒙的一张脸。
新年的钟声即将敲响，熙熙攘攘的人群正在倒数，笑容灿若星辰：8、7、6、5、4、3、2、1……烟花划亮夜空，一个劲地响在耳侧，跟不要钱似的。恍惚中，我仿佛又看到某一年太阳下颜子健笑得纯白的脸，“你要对我负责”字字铿锵。水草还夹在头发上，明亮得晃人眼球；后山上阳子的手势青春无敌，“快点，要被我老妈追上了就死翘翘了”；课堂上冬彦妮提醒我背九九乘法口诀表，老班的粉笔头被我一把接住后，黑板擦盖在我镇定自若的脸上；人声鼎沸的大院里，黑白电视机里白素贞和许仙生离死别，春一航讲大话，澄明清澈，“我们永远不要分开，长大了我要保护你们一辈子，把你们仨都娶回家当娘子。”英勇无畏的模样不比董存瑞差半分，似乎他是在舍生取义。
“老板娘，有大脸雪糕吗？”阳子在小卖部里喊得豪气，老板娘说有，“好嘞，给我们来4支冰棍……”
春一航殷勤吆喝：“来来来，去我家看《黑猫警长》吧？我批准。”“好啊，好啊。”我和阳子拍手叫好。“一人让我亲一口……”
秋小木问冬彦妮：“你喜欢吃果丹皮还是酸梅粉？”手里紧攥着花花绿绿一手的分票。冬彦妮说：“果丹皮。”秋小木说：“好，那我们就吃酸梅粉吧……”
长镜头越来越远，越来越远。那时候，我们不怕跌倒、不怕丢脸、不怕挨骂，更不怕天下无不散之筵席；盼着放学，盼着长大，盼着过年，买新衣服新鞋子穿着睡觉彻夜欢喜；吃西瓜每块都咬一口然后“俱”为己有；骑着比自己高一倍的自行车无人驾驶般在街上左冲右突；背着“炸药包”蹦跶着小碎步上学校；个子参差不齐的小伙伴异口同声地树立同一个种太阳的伟大愿望：“种出来的太阳一颗挂在南极，一颗挂在北冰洋，一颗挂在冬天，一颗挂在晚上……”稚嫩的日子在耳边如风拂过，过了就过了，一切都那么简单、干净、纯粹。
一年就这么玩完了，Game over。其实完的又岂止是一年。2012年，末日没有降临，80后已经从青春下游出走。谨以此文献给努力过、奋斗中、轰然老去的80后。青春走过我们，留下了什么？又带走了我们多少宝贝？