那是我们都回不去的从前，幸好还可以坚持当时的信念，世界尝试改变，当初的那个少年；那是我们都回不去的从前，当你站在那个夏天的海岸线，我们还是心里面，那个偏执的少年。
——光良、曹格《少年》
（一三六）
付心怡曾经问我，你恨口水姚吗？毕竟她曾那样伤害过你，从此在理想的行业里身败名裂，再无立身之地。
是的，口水姚唯恐其他女人再度抢了她的男人而萌生出的小心眼和报复误伤了我，但是作为一个失婚的弱女子，她原本幸福美满的家庭被横路杀出的小三彻底破坏，她努力坚强自立让自己生活得更体面，不让负心人轻视，终于在一路职场拼杀中做到她自认为满意的位置，一转头青春已经不在，明明知道男友杨永并非适婚人选，却仍选择委曲求全，显示出前所未有、超乎寻常的容忍，大度得蔚为壮观，或者，这个时候她是更让人怜悯和同情的。
委屈那么多，可是，我要怎么怪呢？食物链的规则已经打破，弱肉强食，她的行动只是刚好反映了大多数人被伤害过的心态和逻辑，机体组织对不明物自动产生的抗体，更重要的是，也许这一次后，过几年后，我不一定不会步她的后尘，面上不堪地带着宁可我负天下人不可天下人负我的自保，遗憾地老去。
一个女人对另一个女人的伤害，这个伤害被推到了我面前，这就像你在别人手里收到一张百元假钞，你心有不甘，是把它再换给另一个人，还是就此当场撕毁。
这触动了我心底的一块石头，高中二年级时，我们还是10个人一间宿舍，每天需要到离宿舍几十米开外的水房打开水，因为离教学楼近，早上上自习的时候我们把热水瓶一并带过去，放在水房门口，等着下课打了水带回宿舍。那一次，下完课我再也找不到我的水瓶，密密麻麻的一排水瓶不见了，包括我那浅绿色瓶身、白底塑料拉手的热水瓶，现场只剩下一个有点相似的，我很清楚地辨识出了它不属于我。可是顿失的失落感加上窘迫感最终战胜了我那可怜的道德感，我拿走了其中一个不属于我的。走回宿舍的脚步有点颠簸，可是我最终没有还回去，我似乎还安慰了自己，我没有侵占别人，我只是拿回本属于我自己的，虽然它换了个样子出现。尽管后来每一次打开水我都有阴影，这件事很长一段时间一直存在我的脑海中，成为我生命中一个无法抹掉的污点，陪着我很多年。
我很庆幸，这一次，我选择了后者，也许只是终于找到了救赎的窗口，这是我仅有的道德感了，只是这一次，下一次我真的很难保证，真的，多么难过啊，我也很难过。
（一三七）
生活的结局是，我最终没有与默默守护着我长大的春一航上演佳话，也没有与曾被像绝世瓷器一样呵护过的颜子健共结连理，不像我们看过的大多数电视剧、小说，结尾一定是皆大欢喜，不管多曲折离奇，再陈年冤案，包大人终究会将恶人绳之以法，不管如何权倾朝野、嚣张跋扈，邪恶势力终究要被正义一点点打败，不管过程多么坎坷不堪，真爱终究会冲破一切阻力，男女主角最后一定白首不相离，连小燕子也能够获得不怒自威的皇阿玛的赦免。王侯将相仪表堂堂，普济苍生，痴情到底，身上是使不完的正面能量，即使是落草为寇，绿林好汉也以国家社稷、人民疾苦为己任，不畏强权，劫富济贫。一切的，所有的，看上去都很美。
而立之年，阳子在异国他乡重新开始，拼搏过后日子过得算丰衣足食，偶尔在电话里诉说自己被其实同根生但是不同肤色的人种出于人性狭隘排挤时，她微笑说顾念到世界人民大和平，学会了忍让转身，听着她清爽的字句，应该要欣慰微笑的，我突然就很难过，为她的、我们的妥协，我们的成长，为她那些没有说出口的对这片生养我们的土地的思念。
冬彦妮没有跟这辈子最深爱的男人偕老，最后一次在商场里碰到，她抱着孩子选奶粉，我提着一篮子柴米油盐，垂手对面站立，谈起曾经环游世界的理想彼此淡然一笑，仿佛那都是儿时不懂事的大话，找不到宾客尽欢的话题，彼此道完购物清单，尴尬地草草告别，用不能再礼貌的言辞，就像是促销小姐与攀谈大妈。多么让人伤心啊，即使当初再青梅竹马再亲密无间，Lucy和Lily那样不可分，时间、空间一拉开，我们照样疏远，彼此似乎也没有太多遗憾、太多伤心，原来我们的感情也并非我们想象中的那么坚不可摧、牢不可破，那么，曾经彼此追逐的快乐时光真的存在过吗？我们曾拼尽全力追求的梦想真实上演过吗？
离开梦想轨道，我后来做着一份看起来一点也不高尚的工作，跟理想也没有一丝瓜葛，无非就是做些“有病吗，就来某某医院吧”，“让您来得放心，去得舒心”之类的恶俗广告，只为谋生。跟方玮的日子平淡无奇，好像已经是莫大的奢侈，我没告诉他我在他相册夹层看到过他的初恋女友，差点以为是自己，那么，我们的缘分也许只是一个美丽的谎言，而我没有去揭穿，相册放回，甚至再也没有多想。这个世界浩瀚无垠，千变万化，总有一些障碍物需要绕道而行，就像小时候避开难写的毛笔字。
每个年纪有每个年纪的事。年轻时，爱情是翱翔的飞鸟，无论是抱着心爱的男子坐在奔驰的摩托车后座，砸掉橱窗替自己穿上婚纱，在人来人往的地下通道为自己唱一首歌，还是在大庭广众下上台给自己讲一段甜言蜜语。10年后这些都成了过眼云烟，不足为道，所有的幻想不如递过来一碗饭，一碗药水，这个男人，不需要你有多爱，或者彼此都不用太爱，动机也不用过问，只需把彼此当作生命中的最后一个，或者这个也不那么重要，只需在接下来的这趟旅途中，遵守当初立下的盟约，不管疾病或健康，不管贫穷或富贵，愿意携手与你一条道走到黑，到底他携过几个人的手也没那么重要，重要的是他永远不会放开你的手。
春一航在写字楼里发着福，曾经英俊少年的面庞退去光彩，身边女人依然如云，前呼后拥，31岁生日那天，他突然宣布跟其中之一步入婚姻殿堂，家里人大松一口气，那个女人其实没有他任何一任女友漂亮。结婚前他说他玩得差不多了，你们都迈进生活，已经站好队，我总在旁边看着总是不好的，再热闹也不过流星划过天际。年轻时身边围绕的都是尤物，一切欣欣然，美不胜收，但是悲伤快乐终有时，情到浓时终转薄，走过就会发现，其实没有一样真正属于你，就像橱窗里的非卖品，好的坏的，只有捧在手里才能找到归属感。感情就是一场快进了的电影，剧情丰满，高潮迭起，可每一张碟总有放完的一天。见过了太多快镜头的悲喜，好比《童梦奇缘》里误食药水的刘德华，不过是把人生全部过程浓缩在一小段时间、空间内，每一个男女主角都感情饱满，全情投入，每一个故事都像一次完美体验，或悲或喜，都已结尾。
我们给还未出世的小生命定了娃娃亲，我想着，再过几年后小朋友们在一起嬉闹的模样，看着他们就像我们曾经笑闹的画面在眼前放映，包围感铺天盖地。十几年前，抢着电视机看包青天和白毛女，看洪熙官、甘十九妹，那时候娱乐频道还流行放一两部日剧，看着泷泽秀明、木村拓哉清俊的脸在冰冷的屏幕里流动，在十几岁少女的情窦初开里跑来跑去，下午另一个频道每天放一部电影，成龙的、李连杰的、周润发的，捧腹，落泪，少年们的感情发泄得淋漓尽致，在青春的河床里含苞怒放……
青春好像真的已经离我们远去了。
大势已去，通信录里没有可以聊上10分钟不打盹的人，快乐、悲伤都不再那么容易，眼泪也不会随时就水漫金山，经过身边的面孔光影交错，来来往往，心底早已断层。社会是个巨大的沼泽地，踏上的人都深陷其中，不太有缤纷的心情，不太有改变世界、改变他人的豪言，不太有排山倒海的梦想。原来我们的生活并非像儿时电视、书上所讲或我们所以为的那么尽善尽美，甚至让人失望得心碎，这跟人性无关，事实上大多数这里的人们很善良，还是很努力地不与整个世界为敌的。
因为没有跟最爱的人在一起，所以最后与谁牵手都一样；因为最珍贵的已打破丢失，所以再失去也无足轻重；因为曾经伤筋动骨痛彻心扉，再有的伤痛也无关痛痒；因为已经目睹无数丑恶千帆过尽，再来进犯也是隔靴搔痒，如同隔岸观火。
对于颜子健，怨恨过，委屈过，难过过，心怀感激过，觉醒了，我想，如果我是他，我最后也会跟当年那个一身公主病、不可一世的女孩分手；就算我还是我，最后我也会跟当年那个除了丰盈的爱一无所有、一无所知的单薄男孩最终分手，只是时间问题，如果不是刘梅的出现，也会有朱梅、杨梅。退一万步，与其让深爱的两个人最后变成不再爱，不如在还爱着的时候抽身而退，至少彼此心里还有最初的美好，绵绵不绝。这样想着，心里会不会舒服一点？这种感觉就像被周芷若逼下山崖，又被小昭困于山洞的张无忌，绝处逢生，反而得以治愈寒毒，获得一身武艺，浑身是胆，大战光明顶，没有继续碌碌无为、手无缚鸡之力的残损孤儿的路线，你说他是感激，还是怨愤多一点？世事变幻，乾坤大挪移，下一秒会发生什么？现世安稳里找不到线索。
2012年，新年的第一天，我再一次路过熟悉的溜冰场，再熟悉不过的布景，相似的面孔，人影攒动，场中央，一位白衣少年体态轻盈、姿态潇洒，手中的女孩翩翩起舞，纤腰肤白，连衣裙旋转出一朵盛开的百合，映照着年轻的面庞，我见过的最美丽的画面不是这一幕，也不是跌倒的那一刹那，男孩让女孩安然地倒在他怀里，而是，从地上爬起，女孩踮起脚尖，没有恶作剧，没有犹豫地亲了亲男孩的脸，两人相视而笑……
我趴在玻璃门外，内心是满溢的，暖暖随着脉络流动，下意识地摸了摸脸，触到一手的冰凉。一年又这么玩完了，Game over。