书城艺术在电影院遇见弗洛伊德:在电影里找回最真实的自己
20066400000003

第3章 《盗梦空间》:归天伴侣来

《阿凡达》,一边高唱自然之颂歌,一边痛斥机械之可恨,乃为分裂型自然主义者之典型特征。

而整合型自然主义者之人,其于自然之爱,必不止步于“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”,而会热爱自然的一切,如春之非典秋之腹泻,夏之瘟疫冬之雪灾。

我们这些分裂者,爱自然却不爱自然灾害,不爱海啸、地震、冰雹和洪水。

就像我们爱香喷喷的宝姐姐,却无法爱她拉出来的大便一样。臭烘烘的大便,必须和“宝钗”这个概念一刀两断、天各一方。

自然之美、自然之爱如此不真实、不确定,同样,对机械之仇恨,也是不真实、不可确定的,如同《盗梦空间》之层层叠加的梦境。

只要你愿意,面对机械,你同样可以产生诗意和美感,就像你面对高山流水、清风明月一样。

如意大利诗人马里内蒂(Filippo Tommaso Marinetti),如此写道——

我们歌颂声势浩大的劳动人群、娱乐的人群或造反的人群;

歌颂夜晚灯火辉煌的船坞和热气腾腾的建筑工地;

歌颂贪婪在吞进冒烟的长蛇的火车站;

歌颂用缕缕青烟作绳索攀上白云的工厂;

歌颂像身躯巨大的健将一般横跨于阳光下如钢刀发亮的河流上的桥梁;

歌颂沿着地平线飞速航行的轮船;

歌颂奔驰在铁轨上胸膛宽阔的机车,它们犹如巨大的铁马套上钢制的缰绳;

歌颂滑翔着的飞机,它的螺旋桨像一面旗帜迎风呼啸,又像热情的人群在 欢呼。

此歌颂可以运用于1909年的罗马,同样可以运用于2010年的中国,任何一座沸腾的一线城市、二线城市或城镇化进程中的农村。

马里内蒂酒后驾车,掉进了一个工厂的臭水沟,他却欢欣地歌颂此工业污染源——

啊!慈母般的水沟里几乎尽是泥浆!

可爱的工厂的废水沟呀!

我贪婪地品尝你那含有养料的泥土,想起我的苏丹奶妈的神圣的黑乳房……

当我带着一身污泥和臭气从翻倒的汽车底下爬出来时,我感到愉快,心胸像被烙铁熨过一般地舒坦。

现代人的困境,从某种程度上来说,就是无法在伴侣关系中,在面对黄脸老婆或猥琐老公时,想起“神圣的黑乳房”,从而保持舒坦和愉快。

理想而完整的伴侣关系会经历三个时期:浪漫幻想期、权力争夺期和整合承诺期。

在一个缺乏理想爱情伴侣和婚姻模范的社会,大部分夫妻,终其一生都会在权力争夺期止步不前、左右徘徊。

权力争夺期的夫妻关系,会形成五大类形态,分别是针锋相对型、猫捉老鼠型、溺爱养育型、互不理睬型和三角关系型。

针锋相对型夫妻通过责备和攻击来调整他们的亲密度和距离,一般来说,双方都是自恋而脆弱的。夫妻双方把“无能无力、无价值感”像个烫手的山芋一样抛来抛去。

他们都需要被对方肯定、鼓励、支持、欣赏、崇拜和理解,一旦体验不到这些需要的满足,就立即产生暴怒,用难听乃至恶毒的语言贬低和报复对方,让对方觉得羞耻,觉得被抛弃、被挑剔,觉得无地自容。

猫捉老鼠型夫妻关系中,一方追寻亲密,另一方回避亲密。往往是一方充满情绪,另外一方却不停地给对方讲道理。

比如,丈夫经常在外花天酒地、生龙活虎,回到家就成了锯嘴葫芦,妻子如果抱怨,丈夫就说:“我在外面其实不是玩,是为了这个家,已经很累了……”

此类夫妻的真正问题是亲密和自主,“我”和“我们”的冲突。

不少男人需要女人,但是内心深处却害怕和女人走近。因为他们害怕和女人亲密了,会就被控制,就像小男孩害怕被妈妈逼着穿自己不喜欢的衣服或者做自己不喜欢做的作业一样。

这样的男人在猫捉老鼠型伴侣关系中容易成为回避者(老鼠),他会否认自己的依赖需要。

因为,对他人的需要,对他来说,意味着放弃自我而去满足别人。

女人往往容易成为“猫”。她否认了自己自主的需要,因为自主对她经常说,往往意味着抛弃和不可承受的焦虑。

回避者和追寻者又相互吸引。因为回避者发现追寻者有火热的爱,而这,恰恰可以照亮自己内心的死寂和冷漠;

追寻者呢,往往可以发现回避者,很淡定、很超然,犹如夜空的冷月,可以化解自己内心的热恼;

回避者,往往是孝子,不能表达对父母的愤怒和拒绝父母,而追寻者往往可以代替回避者表达出愤怒。

溺爱养育型的夫妻中,一方扮演一个过度负责的父母的角色,另一方扮演一个不负责的孩子的角色。

其中过度负责者否认了自己需要被照料的需求,而不负责者否认了自己对自我效能、自我胜任感的需要。

往往出现的情况是妻子像个老妈妈任劳任怨,赚钱养家,而丈夫像个浪子,经常赌博或者游戏成瘾。

也有反过来的情况,丈夫像个好爸爸、好老公,家里家外一把抓,而妻子像只宠物像只小猫什么都不做,除了做头发、修指甲、买衣服。

如果不负责者开始自我负责,就会威胁到过度负责者,因为他再也无法把自己依赖的需要投射给对方,再也无法溺爱对方,把对方当宠物,而自己也再也无法继续做全能的父母了。

此时他会通过攻击和忽略来强化对方的依赖性和焦虑感。而不负责者恰恰害怕独立性,并为此焦虑不安。

有意思的是,在重男轻女的文化背景下,很多女性渴望的理想丈夫就是一个全能的、溺爱的父母,却没有想到,这样的理想丈夫往往是不尊重自己的。

而扮演全能父母的丈夫,往往会寻找婚外恋,在婚外恋关系中,他变成了被溺爱和被养育的儿童。

互不理睬型夫妻,往往已经历了夫妻关系的针锋相对、猫捉老鼠、溺爱养育等各阶段,权力意志严重受挫,从而对爱情心灰意冷。

但是双方往往因为各种原因不能离婚,如需要共同养育孩子,如害怕离婚会遭到父母反对,如离婚后对养活自己没有信心等等。

这样的夫妻处于婚姻的僵局,相反外人看来觉得风平浪静,误以为这才是“平平淡淡才是真”,才是理想夫妻,其实那往往可能是爱情已死的夫妻。

为了避免夫妻进入互不理睬阶段,或者避免夫妻的僵局和冷漠最终导致离婚,夫妻们都会开始一个三角化过程。通过拉入第三方,来解决亲密关系中的问题。

被拉入的第三方,排名第一的是孩子,排名第二的是父母。

如果被拉入的孩子和父母还是无法帮助解决问题,乃至制造出更多问题,那么就要开始从外面拉人了,拉来的人当然往往变成情人。

三角关系中的第三方往往承担起三种角色:替罪羊、同盟者和大英雄。

替罪羊是指夫妻中一方必须把对另一方的愤怒转移到第三方,比如说责怪孩子学习不好,是因为孩子学习不好,要花很多时间来辅导孩子学习,所以妈妈心情不好,从而造成了夫妻关系的不好。

更极端的指责是,指责孩子的性别,“你爸一直希望你是个儿子,可是看到你是个女儿,后来他一直不高兴,还怪我”。

同盟者是指把第三方当作自己的支持者和朋友来使用,如“女儿是妈妈的小棉袄”。妈妈通过和女儿结成同盟,对抗爸爸。

大英雄是指把第三方当作拯救者,“你爸是靠不住了,妈妈全靠你了”、“只要你考上清华大学,我们家就……”

只有当权力争夺期中的夫妻发现,这场战争,永远无人可以胜利,无人可以成为绝对主宰者时,他们才开始打心眼里感到了孤独和凄凉,“素萼金英喷露开,倚风凝立独徘徊”。

如果这种悲哀能够被接纳、承认和包容,这个爱情中的角斗士就可以放下武器,静观心池,发现那个理想伴侣,原来只是一个梦境、一个幻觉,“应思潋滟秋池底,更有归天伴侣来”。

他将会如同《盗梦空间》的主人公,含泪离别这个无意识投射形成的理想伴侣,他终于克服了自恋和幻想,“双鬓如雪望黄沙,天边归雁披残霞”,开始如实地爱对方了。