我喜欢看爸爸画画。或者说，我其实是喜欢听他一边画画一边和我聊天。当他描画出层层风景时，那些话语总是变得温柔，似乎还有些沉重。那并不是悲伤。也许带着几分疲倦，但却充满平静。
爸爸没有画室，车库又总是被一堆以为有用、却从来没有派上过用场的东西塞得满满的，所以，他在户外作画。
室外能看到最好的风景，但我家附近却没有什么风景可言。因此，爸爸习惯在卡车里放上一架照相机。作为泥瓦匠，他有很多机会去不同的地方，经常留心去寻找一片美丽的日出或夕阳，也许只是一处牛羊成群的田野，之后他从照片当中挑出一幅，夹在画框上，开始作画。
那些画还不错，但我总为他感到有点难过，不得不在模样欠佳的后院里画出美丽的景色。院子里从来就没什么好风景，自从我开始养鸡以来，就更糟了。
不过，爸爸画画的时候，似乎从来不会注意到院子本身，或是那些鸡。他看到的也不仅仅是照片和画布，而是更为庞大的东西。他的目光中流露出的神情，就像是已经超越了我家院子，邻居家，也超越了整个世界。当那双长茧子的大手握住小小的画笔扫过画布的时候，他就像被某种灵动、飘逸的东西附身了。
小时候，爸爸在门廊上画画的时候喜欢让我坐在他身边，只要我乖乖地不出声。保持安静对我来说有点难，不过我发现，只要五到十分钟不去看他，爸爸自己就会开始说话了。
我就是这样了解了爸爸的很多事情。他给我讲过各种故事，比如他在我这个年纪都做些什么，还有其他的——比如他怎样得到了第一份运送干草的工作，还有他多渴望能上完大学。
等我长大一点儿，他仍然给我讲他的故事，以及他的童年，但也开始问我一些问题。我在学校学了什么？最近在读什么书？还有我对各种事物的看法。
有一天，他出乎意料地问起了布莱斯的事。问我为什么对布莱斯这样着迷。
我给爸爸讲了他的眼睛，他的头发，他脸红的样子，但我觉得自己根本没有解释清楚，因为爸爸听我说完之后摇了摇头，语重心长地对我说，我需要抬头看看整个世界了。
我没太明白他的意思，却忍不住想反驳他。他怎么可能会理解布莱斯呢？爸爸根本就不认识他！
不过我们没有真的吵起来。在屋子里我们也许会吵架，但在院子里不会。
长时间的沉默之后，他亲了亲我的额头，然后说：“合适的光线就是一切，朱莉安娜。”
合适的光线？这是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢开口问他，生怕一开口就证明了自己还没有成熟到足以理解他的意思，虽然某种程度上这是明摆着的。他真以为我能理解吗？
从此以后，他不再多谈他做过的事情。等我长大一点儿，他似乎变得更加具有哲理。我不知道是他真的变了，还是他认为我已经超过十岁，能够听懂这些东西了。
大部分时间，他的话都被我当成了浮云，但我偶尔也能完全听懂他到底在说什么。“一幅画要大于构成它的那些笔画之和。”他这样说道，然后解释说为什么一头牛只是一头牛，一片草地只是一些花和草，太阳照射着树木只是一束光线，而把它们放在一起就有了一种魔力。
我明白他在说什么，但在我爬上无花果树的那天之前，我从未真切地感受过这句话的魅力。
这棵无花果树一直矗立在小山丘的最顶端。那儿有一大片空地，春天它为小鸟提供一个筑巢的空间，夏天它投出一片阴凉。它也是我们的天然滑梯。树干向上盘曲伸展，几乎长成一个完美的螺旋形，从上面滑下来真是乐趣无穷。妈妈告诉我，她觉得这棵树小时候遭受过损害，却生存下来了，一直屹立到百年后的今天，长成她见过的最大的一棵树。她管它叫“坚毅的象征”。
我经常在树上玩，但是直到五年级去取一只挂在树杈上的风筝时，才真的爱上了爬树。我先是看着风筝自由地从天上滑落，然后眼看它一头栽到小山坡上无花果树的附近。
多年放风筝的经验告诉我——有的时候它们一去不复返，有的时候它们就等在你去拯救它们的路上。有些风筝很幸运，有的也很难搞。两种我都遇到过，一只幸运的风筝才值得你去追寻它。
这只风筝看来就很幸运。它的样子并不出奇，只是个传统的带蓝黄条纹的菱形风筝。但它用一种友善的方式跌跌撞撞地飞了一阵，当它掉落的时候，也是以某种疲倦的姿态栽下来，与那些态度恶劣的风筝截然相反。难搞的风筝们总是恶意地向着地面俯冲轰炸。它们从不疲倦，因为根本没有在天上待够那么长的时间。它们一般飞了10米左右就冲你坏笑一番，然后坠落，只是为了好玩而已。
冠军和我跑向克里尔街，在路上找了一会儿，冠军开始朝着无花果树的方向吠叫。我向上看去，也发现了枝杈间闪烁的蓝色和黄色。
看上去要爬很长一段距离，但我决定试试运气。我攀上树干，在树弯上寻找捷径，开始向上爬。冠军密切注视着我，一路吠叫，我很快便爬到了从未达到的高度。但是风筝却还在遥不可及的树梢上。
向下看去，我发现布莱斯正走过街角，正在穿过空地。从他向上窥探的方式，我能看出那是他的风筝。
原来这个风筝是这么、这么的幸运！
“你能爬到那么高吗？”他朝树上喊道。
“没问题！”我喊回去。我要向上、向上、再向上！
树枝很粗壮，并且提供了足够的交叉点，让攀爬变得容易起来。爬得越高，我就对上面的景色越惊讶。我从来没有见过这样的风景！就像是在飞机上俯瞰所有的屋顶、所有的树木。我在全世界最高的地方！
然后我向下望去，看到树下的布莱斯。忽然间我觉得有点头晕，膝盖也软了。我离地面有好几英里呢！布莱斯喊道：“你能够到它吗？”
我喘了口气，努力喊回去：“没问题！”然后强迫自己把注意力集中在头上的蓝黄条纹，在攀爬的过程中只盯着它。我终于摸到了，一把抓住它，那风筝现在就在我手里！
可是，风筝线缠在了头顶的树枝上，我没法把它拽出来。布莱斯对我喊：“把线扯掉！”我尽量照他的话去做了。
终于摘下了风筝，在下树之前我必须休息一下。我不再把目光投向地面，而是抱紧树干向外看去，朝着屋顶的方向。
忽然间，因为爬得太高而产生的恐惧不见了，取而代之的则是一种“我正在飞翔”的神奇感觉，就像翱翔在大地之上，航行于云朵之间。
我突然发现，原来微风的味道是那么好闻。它闻起来就像……阳光。像阳光，野草，石榴和雨滴！我不由自主地大口呼吸着，我的肺被这种最甜蜜的味道一次又一次地充满。
布莱斯向上喊道：“你被卡住了吗？”我这才清醒过来。小心地向下退去，手里抓着那只珍贵的条纹风筝，我在下树的过程中看到布莱斯正绕着大树一直看着我，以确保我的安全。
当我爬到树弯处，爬树时那种让人飘飘然的感觉已经变成了一个让人飘飘然的现实：布莱斯和我正单独待在一起。
单独待在一起！
把风筝拿给他的时候，我的心脏狂跳不止。还没等他接住风筝，冠军就在背后轻推着我，我能感觉到它那又湿又凉的鼻子蹭在我的皮肤上。
蹭在我皮肤上？
我向身后摸去，才发现牛仔裤的屁股后面撕了一个大口子。
布莱斯紧张地笑了笑，我知道他已经看到了，一瞬间，我的脸上火烧火燎。他拿着风筝跑开了，把我留在那里检查裤子的破洞。
我最后还是把裤子带来的尴尬抛在了脑后，却一直无法忘记树上的风景。我不断地想起坐在高高的树枝上的那种体验。
我还想再去看，再去体验。一次又一次地体验。
没过多久，我就不再害怕爬到高处，并且找到了一个只属于我的地方。我在那里一坐就是几个小时，什么都不做，只是向外眺望整个世界。夕阳美不胜收。有时候是紫色夹杂着粉色，有时候是烈焰般的橙色，把地平线附近的云彩都点着了。
就这样，某一天我忽然顿悟了爸爸所说的“整体大于局部之和”的道理。无花果树上的风景，已经超越了那些屋顶和云朵本身。
它有一种魔力。