柳宗元在永州待了十年,这也是柳宗元人生的一大转折。在京城时,他直接从事革新活动;到永州后,他的斗争则转到了思想文化领域。在永州的十年,也是柳宗元继续坚持斗争的十年,他广泛地研究古往今来关于哲学、政治、历史、文学等方面的一些重大问题,撰文著书,《封建论》、《非〈国语〉》、《天对》、《六逆论》等著名作品大多都是在永州完成的。
◎文苑拾萃
初秋夜坐赠吴武陵
(唐)柳宗元
稍稍雨侵竹,翻翻鹊惊丛。
美人隔湘浦,一夕生秋风。
积雾杳难极,沧波浩无穷。
相思岂云远,即席莫与同。
若人抱奇音,朱弦 枯桐。
清商激西颢,泛滟凌长空。
自得本无作,天成谅非功。
希声大朴,聋俗何由聪。
江一真订正粮食产量
◎祸莫大于无信。——傅玄
江一真(1915—1994年),福建省连城县庙前乡塘背村人。1927年参加长汀反帝大同盟,1929年参加农民暴动。翌年3月加入共青团,7月转入中国共产党。1979年4月任中共河北省委第二书记、省人大常委会主任。大胆拨乱反正,平反冤假错案,积极推进农村改革,得到党中央的充分肯定。1982年6月退居二线,9月被选为中共中央顾问委员会委员。1994年3月在北京逝世。
1958年,江一真任福建省省长。有一天,他召集全省的县长研究农业生产。在开会前,秘书向他汇报了一条重要新闻:北方一个省的农民,创造了人间奇迹,小麦亩产高达3000斤。
这可真是一条惊人的消息,因为小麦历来都是低产作物,能达到亩产400斤已经是丰收了;现在居然有了亩产3000斤的纪录,远远超过了南方水稻亩产800斤的水平。不知北方的农民用什么科学方法,创造出这么可喜的成绩,真该组织本省的县长们去参观,把人家的好经验学过来!
不久,秘书又送来了一份报纸,上面报道,某省农业大丰收,亩产粮食10000斤。
这又是一条令人惊奇的消息!因为一亩地只有60平方丈,亩产10000斤粮食,那需要往地里播多少种?施多少肥?灌多少水?福建平原地区土地肥沃,稻米一年可以两熟,然而顶多只可以收获2000斤,号称“吨粮田”。亩产3000斤的消息已经十分惊人,怎么报纸又报道了亩产万斤粮呢?
江一真主持县长开会的时候,秘书又送来一张最新的报纸:某省粮食亩产40000斤。
江一真这时不再惊奇而是愤怒了:怎么我们的报纸上接二连三地登载这种荒唐的数字!那几个省的领导人怎么能让这样的数字登上报纸呢?怎么可以这么吹牛呢?亩产40000斤粮,如果按百分之七交农业税,那么每亩就得交税2800斤,真的能有这么多粮食上缴国库吗?
开会时,江一真让各县的县长首先谈一谈本县的农业生产情况,并指名让闽南农业最发达的一个县先汇报当年的产量。
那位县长举着报纸说:“显然,有的省上报农业产量时,可能在真实的产量后面加了一个零。例如,把1000斤报成10000斤;或者加了两个零,例如,把400斤报成40000斤。我想保守一点,在我们的真实产量后面,加上一个零。”
“不行!”江一真斩钉截铁地说,“要如实汇报,亩产多少就报多少,讲实话的人吃不了亏!”
“啊!那样的话,我们省在全国的排名中可就要落后了!”
“我再强调一遍,”江一真大声说:“亩产多少就报多少,讲实话的人吃不了亏!”
◎故事感悟
江一真面对浮夸能保持实事求是、诚实无欺,体现了一个共产党人大公无私、一心为公的优良传统。
◎史海撷英
中国共产党中央顾问委员会
中国共产党中央顾问委员会,简称中顾委,成立于1982年的中共十二大期间。
当时,中央顾问委员会是作为解决中国共产党的中央领导机构新老交替的一种组织形式,目的是使中国共产党中央委员会年轻化,同时让一些老同志在退出第一线之后能够“继续发挥一定的作用”,“是中央委员会政治上的助手和参谋”。
顾问委员会是一种过渡性质的组织形式,因此在1992年的中共十四大完成历史使命后被撤销。
谭其骧与《中国历史地图集》
◎人之诚实者做事,自然有始有终。——王恕
谭其骧(1911—1992年),字季龙,笔名禾子,浙江嘉善人。1930年毕业于暨南大学历史系,1932年毕业于燕京大学研究生院。1950年起在复旦大学任教,建立了中国历史地理研究室,后升级为研究所,历任历史系主任、历史地理研究所主任,校务委员会委员。当选为第三、四、五届全国人大代表,上海市第八届政协委员。1980年当选为中国科学院地学部委员,长期从事中国历史地理、中国史研究和中国历史地图的绘编。
上海复旦大学教授谭其骧是当代著名学者,也是中国历史地理学的主要奠基人之一。20世纪50年代末,毛泽东主席亲自委托他主编一部《中国历史地图集》,这是一项巨大的学术工程。为了完成这项工程,国家在复旦大学设立了“中国历史地理研究所”。1963年,10名还未毕业的大学生被派入编辑组,参加这项工作。谭教授对他们说:“欢迎大家参与我们的事业,我们最基本的原则是实事求是,一切遵照历史事实!”
有一天,谭教授检查新绘的草图,发现一张图上有明显的错误。他对绘制这张图的青年学者说:“这张图将当时的国界线绘错了,请改正过来。”
过了几天,谭教授发现青年学者绘错的草图原封不动,就问:“这是一张明朝的草图,而不是当代中国地图,你怎么把国界线画得跟现在一样呢?”
接着,谭教授指着墙上的大地图说:“明代中原王朝的行政区域在东北地区,达到了黑龙江的出海口,那里是奴儿干都司的管辖地,可是华北和西北呢?明代重修了万里长城,派了重兵驻守长城,而长城以外,在明代后期就是蒙古族控制的地区了。我们绘图必须尊重这个历史事实。”
青年学者说:“先生,这会不会犯卖国主义的错误?”
谭教授感到这个问题问得很奇怪,就问他说:“怎么会犯卖国主义错误呢?”
青年学者说:“先生,如果强调这对中原王朝的实际控制线在长城以内,那么,会不会损害我国领土和主权的完整?况且,有些外国人也在叫嚷:万里长城就是中国的边境。”
谭教授耐心地说:“历史是一个不断发展、变化的过程,你所说的那个外国,那时才开始在东欧兴起。”
接着,谭教授举起教鞭,在墙上那幅大图跟前站定,说:“清朝鼎盛时期,中国领土约1300万平方千米,包括了长城内外。但是中国近代受到侵略,统治者丧权辱国。直到1946年,中国领土损失了300多万平方千米,还有960万平方千米,当然也包括了长城内外。至于明朝取代元朝后,领土的疆域不与今天的国境线重合,这是我们必须尊重的历史事实!总之,中原王朝的疆域,历代都是发展变化的。”
可是,青年学者却说:“先生,有关部门的人说:‘历史地图中凡涉及边界画法处,当然得听有关领导机构的意见,学者不应自作主张’;还说:‘历代中原王朝边界只能画在现在的国界之外,至少与今天的国界相同,不允许以任何理由画在今天的国界之内,凡违反此原则者,即犯卖国主义错误。’您看呢?”
谭教授说:“这种说法是最令人痛心的!”他说:“我反对将学术上的分歧上升为政治分歧。至于我本人,我可以明确告诉你们:图可以不出,主编可以不当,历史事实不能随便更改。这就是我主持编著这部《中国历史地图集》所坚持的态度!”
◎故事感悟
谭其骧以严谨诚实的态度主持编出了一部科学、真实、准确的《中国历史地图集》。他的这种治学严谨、做事诚实的工作态度值得我们借鉴。
◎史海撷英
谭其骧的求学时期
1926年,刚刚16岁的谭其骧就已在上海大学和暨南大学读书了。毕业后,他又考入北平燕京大学研究生院,成为顾颉刚先生的研究生。
顾颉刚先生严谨的治学态度和虚怀若谷的精神,给谭其骧树立了做人的榜样。更重要的是,从这个时候起,他就对历史地理学产生了浓厚的兴趣,这也为他以后从事研究工作打下了良好的基础。
真实是新闻的生命
◎在只能说谎与沉默两者来选择,沉默也是好的。——何其芳
沙飞(1912—1950年),原名司徒传,广东开平人,中国新闻摄影的先驱者。生于广州一个药商家里。15岁参加北伐战争。1936年考入上海美术专科学校西画系。1936年10月拍摄发表鲁迅最后的留影、鲁迅遗容及其葬礼的摄影作品,引起广泛轰动。1936年12月和1937年6月,分别在广州和桂林举办个人影展。抗战爆发后担任全民通讯社摄影记者,并赴八路军一一五师采访刚刚结束的“平型关大捷”。1937年10月参加八路军。先后担任晋察冀军区新闻摄影科科长、《晋察冀画报》社主任、《华北画报》社主任等职。
沙飞是我国著名摄影艺术家。1937年抗日战争爆发后,他奔赴华北参加八路军,担任晋察冀军区司令部摄影记者兼《抗敌报》社副主任。从此,他成了人民军队的第一个专职新闻摄影记者。哪里有战斗,他就奔到哪里去采摄新闻照片,或在报纸上发表,或者举办巡回展览会。抗战军民从沙飞摄影中看到自己战斗的形象,受到极大的鼓舞。
有一次,一场战斗打响了,沙飞闻讯,立刻带领一名年轻的记者赶赴前线。不料当他们赶到的时候,战斗已经结束了。沙飞一面为战斗胜利感到喜悦,一面又为没能将战斗场面拍摄下来感到惋惜。
这时,年轻的记者说:“沙主任,我去想想办法。”说着,他就走了。
过了一会儿,青年记者回来,把沙飞带到一处战壕,那里蹲着几名战士。青年记者说:“沙主任!我上学时在学校演过戏,当过小导演。您看现在需要什么场面,我请来这几位战士照我们的口令重演战斗动作,不就可以补拍下来了吗?”
沙飞皱了皱眉头,然后平静地对战士们说:“同志们,你们辛苦了,我给大家照一张集体相做纪念吧!”
当战士们照完相高高兴兴散去后,青年记者茫然不解地说:“沙主任,您怎么把人都解散了?”
沙飞严肃地说:“我们的任务是采访战斗场面,而不是演戏;我们要拍的是新闻摄影,而不是剧照。战斗场面只能在战斗过程中抓拍,怎么可以事后布置现场补拍呢?”
青年记者满面疑惑,说:“事后补拍有什么关系呢?”
沙飞拍了拍他的肩膀,说:“这可是新闻摄影的一个重大原则问题哟!”沙飞一边走,一边说:“新闻摄影必须忠实地反映现实。我们摄影工作者必须坚持新闻摄影的真实性,真实就是新闻的生命。”
沙飞顿了顿,接着说:“就拿刚才的事来说,如果我按你布置的现场拍了照片,不论是发表到报纸上,还是编入巡回展览的资料中,知情人就会说那是假的。这样的照片还能产生鼓舞人、教育人的力量吗?我们决不能用假现场、假新闻摄影来糊弄读者、糊弄人民!”
青年记者听了,连连点头称是,但他接着叹了口气,说:“这么说来,我们这次采摄不到好照片了!”
沙飞说:“不!我们虽然没有拍摄到战斗场面,但是战斗胜利了。我们去拍战利品,去拍战俘,同样也能让读者享受到胜利的喜悦!”
就这样,沙飞在抗日战争和后来的解放战争期间拍摄了数以千计反映抗日根据地和解放区各种题材的照片,将许多历史性的画面永久地保留了下来,同时带出了一支年轻的革命摄影队伍。
◎故事感悟
沙飞坚持只用真实场景,他的做法体现了人的诚实正直和对工作的认真负责。也只有在自己的岗位上尽职尽责、一丝不苟,才能取得骄人的成绩!
◎史海撷英
晋察冀根据地
平型关战役后,八路军第一一五师的一部2000余人,在聂荣臻的率领下展开了对敌的游击战争。
1937年11月,八路军建立了以五台山为中心的晋察冀军区,创建了第一个敌后抗日根据地。接着,日军组织两万多人进行扫荡,八路军迎头反击,歼敌2000多人,粉碎了敌人第一次围攻,收复了晋东北12个县,冀西20个县,察东4个县。
后来遵照中央指示,于1938年1月10日在阜平召开晋察冀边区军政民代表大会,选举了晋察冀边区临时行政委员会,作为边区政权的最高领导机构。
以后,随着游击战争的进行,晋察冀边区进一步扩大,西起同蒲路,东至津浦路,北起张家口、多伦、宁城、锦州一线,南至正太、德石路,包括山西、河北、察哈尔、热河、辽宁等五省之各一部,面积40万平方千米,人口2500万,县治108个,成为华北敌后最大的抗日根据地。
由于地处华北敌人的心脏地带,晋察冀边区的战略地位十分重要。在八年的抗日战争中,根据地军民与日伪军作战3.2万次,毙伤日伪军35万余人。