年轻时候的齐白石就特别喜爱篆刻，但他总是对自己的篆刻技术不满意。一次，他向一位老篆刻师虚心求教，老篆刻师对他说：“你去挑一担础石回家，要刻了磨，磨了刻，等到这一担石头都变成了泥浆，那时你的印就刻好了。”于是，齐白石就按照老篆刻师的意思做了。他挑了一担础石来，一边刻，一边磨，一边拿古代篆刻艺术品来对照琢磨，就这样一直夜以继日地刻着。刻了磨平，磨平了再刻，手上不知起了多少个血泡。日复一日，年复一年，础石越来越少，而地上淤积的泥浆却越来越厚。最后，一担础石终于统统都“化石为泥”了。这坚硬的础石不仅磨砺了齐白石的意志，而且使他的篆刻技术在磨练中不断长进。他刻的印雄健、洗练、独树一帜。渐渐地，他的篆刻技术达到了炉火纯青的境界。
27岁那年，齐白石的人生出现了重大转折。1889年春节的一天，书画家胡沁园给齐白石出了个画题，让他画一张横批。看了齐白石的作品，胡沁园十分惊喜，随即收齐白石为徒。他教齐白石读唐宋诗，并引导他看小说。齐白石非常珍惜这些机会，常常读到深夜。经过几个月的苦读，齐白石背熟了《唐诗三百首》，还研读了不少古人诗文，浏览了许多古典名著。这些根底使齐白石作的诗别具一格，具有唐风宋骨的韵味。
胡沁园从“立意”、“用笔”等基本功入手教授齐白石，还把自己珍藏的古今名画借给他观摩。齐白石眼界大开，他揣摩“八大山人”的作品，临摹、领会其用笔之妙，吸取百家之长，绘画技艺突飞猛进，不足一年就掌握了山、水、人、物、花、鸟的基本画法和技巧。在老师的言传身教下，他苦练书法和刻印。短短几年时间，齐白石在绘画、篆刻、吟诗、书法、装裱等方面都取得了惊人的进步，成为名满天下的书画家。
现在，说起齐白石的创作，照很多人的理解，轻松得宛如儿戏。对于艺术，齐白石的确以一个孩子对游戏的热诚去加以体悟。看他的画，大刀阔斧的几笔，就能传神地表现一个事物。有人说，他画上的荷叶，是用屁股墩蘸上墨，再一下坐到纸上而来的，但是，真功夫并非是在一朝一夕修成的，要从满是尘土的地里创造一个万物精神的菩提世界，并不仅仅是有天分、有童趣就可以的。齐白石在自己的诗中说：“苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。”
在70多年的艺术生涯中，齐白石差不多每天都要作画，“不教一日闲过”，所谓“笔如农器忙，砚田牛未歇”。27岁以后，只有两次害病、一次遭父母之丧才搁过笔。1956年后，齐白石的体力、精力明显衰退，把笔作画，有时甚至连“白石”二字的写法都忘记了，但他仍然不歇笔。
1920年至1929年间，齐白石在他的“衰年变法”中，以惊人的毅力作画一万多幅，刻印三千多方。“狐腋非一皮能温，鸡蹠必数千而饱矣”（刘勰），时下很多人做艺术，讲究“顿悟”和“信手拈来”，在创作之前大摆旁人看不明白的“招魂阵”，等着艺术的精魂附体之时一挥而就；或思考刚稍有了点眉目，便开始大兴创作之事，真是自欺欺人的愚蠢行为。
齐白石的绘画功力在从不懈怠的努力下，达到了高峰。1946年，他复出画坛后，得到了令人瞠目结舌的殊遇：南京派飞机接他去开画展，蒋介石接见，于右任设宴款待。新中国成立后，毛泽东请他到中南海吃饭；周恩来亲自嘘寒问暖；中央美院请他当名誉教授；全国美协选他当主席；1953年，被文化部授予“人民艺术家”称号；1955年，世界和平理事会授予他国际和平奖；1963年被列为世界文化名人。
◎故事感悟
既然石头都可以磨成泥浆，学习及艺术上的困难有什么克服不了的呢？毅力可以转化为神奇的力量，帮助我们到达成功的彼岸，让奋斗的人生绽放出芬芳的花朵！而毅力来自于一个人乐观的心态，不管顺境、逆境，乐观积极地对待，总会有意外的收获。
◎史海撷英
最重要的友人
1919年，齐白石举家迁往北京，在那里卖画治印为生。此时他结识了一生之中也许是最重要的一位友人——陈师曾。他们的关系后来被人概括为“没有陈师曾就没有齐白石，没有齐白石也就没有陈师曾”。陈师曾在当时绘画界新思潮汹涌澎湃时仍坚定地拥护传统，曾著《文人画的价值》一书。然而正是这位貌似古板的陈夫子多次鼓励和指引白石翁，支持他以十年工夫进行“衰年变法”，从此他的大写意花鸟方始元气淋漓，呈现出为世人所熟知的面貌。
◎文苑拾萃
《题借山图》
齐白石
吟声不断出帘栊，斯世犹能有此翁。
画里贫居足夸耀，屋前犹有旧邻松。
张大千面壁敦煌数年
◎要在文化上有成绩，则非韧不可。——鲁迅
张大千（1899—1983），四川内江人，祖籍广东省番禺。著名的艺术家。
张大千是我国近代书画诗文俱绝的一代艺术大师。
20世纪五六十年代，正当人们认为中国画已穷途末路之时，张大千在海外异军突起。他根据自己长期的艺术实践，兼摄世界美术之长，创造了影响深远的大泼墨、大泼彩技法，不仅为中国画的表现开辟了新的道路，而且显示出他在驾驭笔、墨、色、水、纸方面已达到出神入化的境地。
张大千的画被徐悲鸿誉为“五百年来第一人”；他的书法，潇洒流畅、遒劲挺拔、别具一格，是卓越的书法家；他的诗文，直追盛唐隆宋，清雄豪宕、恬适醇美、韵味无穷。黄苗子先生回忆说：“大千题跋不起稿，也不大改的，常常信手写来，令人拍案叫绝。”有人评价说：“国画家能够上承古代美术遗产，兼摄世界美术之长，使国画的技艺、境界向上延伸一步，到今天只有张大千。”
张大千毕生献身于艺术事业，为发扬光大中国传统文化艺术做出了卓著的贡献，被誉为“当今最负盛名的国画大师”。
敦煌莫高窟是一座灿烂的东方艺术宝库，汉唐鼎盛时期，莫高窟有洞窟千余个。风刀雪剑、沙湮土埋的自然破坏不说，仅就大规模的人为破坏就有数次之多，使敦煌艺术经历了无数的劫难。而敦煌的最大损失，还是壁画经卷塑像被外人盗窃损伤。在现存的490个洞窟中，最早的为北魏年间所建。这些石窟有大有小，大的如礼堂，小的仅能容纳一人。窟内精美的佛像、菩萨、飞天、舞乐伎等工笔壁画和彩塑异彩纷呈、令人目眩。它们都是魏唐以来历代画师的丹青真迹。石窟所有壁画如以平均2米高度排列起来，将有2500米长；彩塑排列起来，有1500米长，可谓世界上最长的画廊和最大的美术馆。
1931年3月，张大千第一次踏上赴敦煌的征途。经过一个多月的长途跋涉，张大千终于来到了莫高窟。在莫高窟附近的一个破庙里住下后，他便带领帮工和随行的士兵清理积沙，修路开道，开始对石窟进行记录和编号。经过5个月的艰苦工作，他们总共为309个洞窟编了号。由于生活用品准备不足，人少力薄，以及画布和颜料等画具临摹效果不佳，张大千一行不得不于年底返回兰州，筹集人马，补充物品，以作长期打算。1942年3月，张大千率子张心智以及差厨等一行9人，从西宁包租一辆卡车，第二次来到敦煌。
临摹敦煌壁画的工作是十分艰巨的，为了加快进度和保证质量，张大千在朋友的担保下，获得青海主管特准，亲往塔尔寺以每月50块大洋雇到此前认识的五位喇嘛画师。他们专为大千磨制颜料、缝制画布、烧制木炭条。为使临画色彩亮丽且历久不变，并能使所临壁画恢复如初，张大千所使用的颜料多为石青、石绿、朱砂等矿物质，这些珍贵的颜料来自西藏，每斤价格在40至50两银子之间，而且每种都在100斤以上。颜料经精工细磨后才能使用。张大千所用画布大到数丈，喇嘛画师拼接缝制画布更是拿手绝活，往往是天衣无缝，不露痕迹。画布需抹上胶水，填平布孔，再打磨七次，方能下笔。
洞窟内光线暗淡，有时他们用一块镜子将日光反射入窟内进行临摹。但多数时间是一手秉烛或提灯，一手握笔，有时手持电筒反复观看多次，才能画上一笔。洞窟里空气滞闷，呆上半天，人就觉得头昏脑涨。深而大的石窟更是阴冷潮湿，夏天要穿棉衣，冬天则滴水成冰，无法工作。在高大的洞窟里临摹，还必须搭梯而上。碰到藻井或离地面很近的壁画，只能仰面或侧身而卧临摹，上下反复，时卧时起，不久就使人汗流浃背。
临摹的程序一般是先由助手们把透明的蜡纸覆盖在壁画上，照影勾摹，再将勾摹好的画稿用复写方法拓于打磨好、绷在画框上的白布上，然后经弟子或喇嘛上色，由张大千用墨勾描出线条并最后定稿，才算完工。
临摹不是简单的模仿，应该说，临摹也是一门学问。敦煌壁画是历经千年的艺术精品。从时代特点看，上至魏晋，下迄宋元，代有千秋。特别是隋唐以来的人像，形神兼备，光彩照人，实为罕见的艺术精品。张大千认为：“人物画到了盛唐，可以说已到达了至精至美的完美境界。”为了形容壁画之美，他曾风趣地说：“有不少女体菩萨，虽然明知是壁画，但仍然可以使你怦然心动。”
地处荒漠中的莫高窟，生活环境十分艰苦。这里缺水无菜，没有柴烧，饮用水要到几千米外的地方挑取。张大千抱着苦僧修炼的决心，每日早晨入洞，直至夕阳西下。取暖做饭用柴也要由20余峰骆驼到200里以外的地方，每次往返七八天运来。特别是缺少新鲜蔬菜，这对于讲究美食的张大千来说，可算是吃尽苦头了。而且，这一带兵匪不分，还常有凶悍的异族人窜来骚扰劫杀，使人胆战心惊。好在有地方军常年派兵守护，才免除匪患。
1943年5月，张大千告别了莫高窟，伴随着驼铃声向榆林窟进发。榆林窟，俗称“万佛峡”，位于安西县城南约200华里处，它与莫高窟、西千佛洞和水峡口小千佛洞都是独立的石窟群。由于它们的壁画和雕塑的时代特点与艺术风格很相近，同属一个体系，所以统称为“敦煌石窟艺术”。
张大千曾数次前往榆林窟观摩、考察。虽然榆林窟的壁画在数量上远不能与莫高窟相比，但其艺术水平完全可与莫高窟媲美。如第17窟的盛唐壁画，其技艺之高，保存之完好如新，为莫高窟所未有。还有一幅西夏《水月观音像》，张大千更是反复欣赏，赞叹不已。经过一个月的艰苦工作，张大千一行在榆林窟共临摹壁画十余幅，包括西夏的《水月观音像》、唐代的《吉祥天女》、《大势至菩萨》以及《供养人》等。其中一幅《卢舍那佛》成为张大千榆林窟之行的得意之作，从而为大千的敦煌之行画上了完美的句号。
临摹工作耗时费工，工程量巨大。从1941年3月赴敦煌到1943年6月中旬离开榆林窟，10月回到成都，在两年多的艰苦岁月中，张大千以常人所没有的勇气和毅力，凭着为艺术事业献身的坚定信念，风餐露宿，呕心沥血，为敦煌艺术做出了重大的贡献。
他是国内专业画家中临摹敦煌壁画的第一人，是敦煌学研究的先驱者和带路人。张大千说过，“画画儿没秘诀，一是要有耐性；二是要有悟性。”很多人或许不缺悟性，而尤缺耐性，大都忍受不了“十年磨一剑”和“临池三年”，小有名气就耐不住寂寞。在国人都不知道敦煌时，张大千在寥无人烟的洞窟前的小泥屋一住就是三年，经他的呼吁，才有留法画家常书鸿的镇守，以及随后的敦煌成为显学。
◎故事感悟
所谓绝艺，几乎都出自于把一生心力灌注在艺术上的精神与毅力。张大千在敦煌洞窟里毫无懈怠地临摹，正是这种精神之体现吧！
◎史海撷英
张大千创立大风堂画派
大风堂画派简称“大千画派”，是中国综合性绘画流派之一，由张善子、张大千昆仲共同创建。
在20世纪20年代，张善子、张大千在上海西门路西成里“大风堂”开堂收徒，传道授艺，所有弟子皆被称为“大风堂门人”。大风堂画派是一个有别于“长安画派”、“海上画派”、“京津画派”等，且唯一不以某个具体区域划分和命名的画派；它是一个延续、开放、包容性极强的中国画中的综合性画派，不管是山水、花鸟、人物画种，还是工笔、写意、泼墨、泼彩等画法，大风堂画派的画风都呈现出百花齐放的景象，是一支生生不息、代代传承的中国画画派。
◎文苑拾萃
《画说》节选
张大千
一个成功的画家，画的技能已达到画境，也就没有固定画法能够拘束他，限制他。所谓“俯拾万物”，“从新所欲”。画得熟练了，何必墨守成规呢？但初学的人，仍以循规蹈矩、按部就班为是。古人画人物，多数以渔樵耕读为对象，这是象征士大夫归隐后的清高生活，不是以这四种为谋生道路，后人不知此意，画得愁眉苦脸，大有靠此为生，孜孜为利的样子，全无精神寄托之意，岂不可笑！梅兰菊竹，各有身份，代表与者受者的风骨性格，又是花卉画法的祖宗，想不到现在竟成了陈言滥套！
对戏剧艺术的执著追求
◎贵有恒，何必三更起五更眠。最无益，只怕一日曝十日寒。——毛泽东