（一）
人活着有好有坏，有富有穷，但死了都一样。
所以如果说真的要选出一个大公无私的人物：我推举死神。
我和死神的第一次亲密接触是在我12岁的时候：那是春节前的一个晚上，我在乡下边剥鸡蛋边和爷爷一起烤火，爷爷就在我旁边坐着，头一点一点的昏昏欲睡。
突然我感觉到一种说不明白道不清楚的情感，或者磁场，或者电流，反正不知道是什么，但很黑暗，很绝望，瞬间穿过了我的身体。
片刻后我感觉到房间里只剩下了我一个人的呼吸。
我试图把爷爷闭上的眼睛睁开，我去摸他的脸，用手帮他暖和。但他的身体就像要熄灭的火堆一样渐渐变冷。
他死了。
多年以后我知道是死神从我身边带走了他，就象它迟早要带走我一样。
（二）
2000年的时候，我在北京泉龙小区做小区里唯一的保安。
这可能是全北京城最破的小区了，也可能是最小最偏的小区了。
里面一共只有三座楼，每座楼12层，楼楼住的人都不满，每天夜里每座楼里有一台老掉牙的电梯叽呀上下。
说是保安，其实我也只是一个看传达室的而已。
对于一个四十几岁的残废老男人除了做这个还能做什么？
经常来我这传达室窜门的是租B楼202室的小张，长得跟山寨版周杰伦似的，大学毕业后找不到工作，天天在家玩电脑。
据他自己说他电脑水平很好。好得也只能在我这个老头子面前吹嘘。
但我还是欢迎他来的，否则我只能坐在传达室里观察出入的居民解闷。
他有时候会热心的推荐我使用他朋友代理的摄像监视系统来观察小区，我摇头说这个你得找上面。
他总是诡秘的一笑：陈老爹，用过你就知道这种乐趣了。我说好吧，那你先装一个给我试试。
他就不再提了。
但其实我真的应该让他在楼道里装上这玩意，那样我就能知道C楼306室林家失踪的女孩哪里去了。