书城旅游地图最好的告别,是将你遗忘在路上
20108400000011

第11章 越南(1)

独自寻欢

56条短信

从菲律宾回来时已经是1月底了。对于一个失恋外加失业的人来说,春节就是春劫。亲戚们最热衷的这两个问题,我都缺乏有趣的谈资,却要准备充分的解释——就像一个事故频发国家的新闻发言人,要有足够的智慧和勇气平息愤怒,处理质疑,接受惋惜,安抚忧心。

我着实缺少这方面的智慧,也不想让亲戚们对我失望,于是,我选择了溜。生平第一次过春节不在父母身边。想到家里亲戚聚会的热闹场面,有独在异乡的漂泊感,也有独自偷欢的快感。

从北京到越南需要在广州转机。在广州机场的候机厅,我把手机里所有锁定的Z给我发过的56条短信息,逐一发回给他,然后解锁、删除,最后关机。

我们都是喜欢表达感情的人,所以我们互相说过的甜言蜜语非常多。我曾经想过把我们之间说过的有趣又甜蜜的话都记在小本子上,等结婚的时候念给他,重温美好记忆。

当着大家的面念还是只有我们两个分享呢?这个我还没想好——好在也不用想了。所以我把我们之间我认为非常经典的短信都“锁定”了,以防不小心删掉。这是我最宝贵的精神财富,我要把它们存起来,一遍遍重新看,每个字都能让我露出微笑。就像贪婪的财主在数仓库里的金币。

分手之后,这些文字都变成了极具杀伤力的武器。对于已经失去的东西,最残忍的就是重温它的美好。每个字都让人心碎。所以,我决定把这些武器还给他。也许这些他曾经亲手撰写的文字现在对他不会有什么杀伤力了,反而能帮他为现在的新恋情提供一些表白素材,那也无所谓。我只是想把这些裹挟着当时的记忆当时的思想当时的感情当时的气场当时的身体皮屑的文字还给他,丢给他,扔给他,抛给他。然后我删掉,清空,归零。

可惜把短信息扔给他的过程不像把一个真实的东西扔还给他那么痛快解气。没有重量,没有“抛掷”的动作,没有击到他身上的痛感,也没有落地破碎时的脆响。我只是默默地怀着仪式感,把一条条信息认真地看一眼,向它们告别,然后点击转发,输入他的手机号,然后选择解锁,点击删除。随着手机对话框显示“删除成功”,这一段段代表我们美好往昔的记忆,也仿佛从我头脑里被彻底删除了。

这是分手之后我第一次有勇气阅读这些信息,但也是最后一次。

最后一条发送并且删除之后马上关机。我不想看到他的回复,是什么都不想看。

置身于此地与远方之间的机场,在旧岁与新年之间的时刻,清空旧爱的记忆,登上飞机,去经历未知的旅程。

我突然喜欢这般决绝的自己,而且在这样貌似孤绝的悲壮中也有小小的自豪。

风月无边

在飞机上坐定,把“西归浦”在我腿上安顿好,打开那本已经看过很多遍的《情人》。好了亲爱的,现在时间和情绪都切换到越南模式。

不知道是因为玛格丽特·杜拉斯喜欢越南,还是因为越南喜欢玛格丽特·杜拉斯。但是这两者的确是相得益彰,交相辉映。杜拉斯强化了越南的慵懒和情色,越南成就了杜拉斯的风情和浪漫。杜拉斯和三毛、凡·高,以及所有白羊座的艺术家一样,热情飞扬,色彩斑斓,恣意地展示着对生活的激情和对爱情的狂热。不疯魔不成活,不爱不痛快,不死不止息。

越南,是《野战排》里一无所有只有死亡的战场。

它是《现代启示录》里充满迷茫、厌倦和恐惧的湄南河。

它是《青木瓜之味》中凉爽的午后,是写字的时候被身边男人溪水一样温柔的手拂过下颌的悸动。

它是《三轮车夫》中黑发女子妖冶的美,月白绸衫上轻盈的希望,艳丽的热带水果摊上飞舞的蚊蝇,还有漂着垃圾的河面上徐徐的风。

我对越南最深刻的印象是杜拉斯苍老沟壑的《情人》和梁家辉后臀闪亮的《情人》。炎热又冷漠,躁动却软弱,充满欲望但是慵懒随意。这些都是关在一扇扇殖民建筑的百叶窗后面的故事。现在我要亲眼去看看百叶窗外面的风月无边。

飞机到达胡志明市的时候是傍晚,一出机场就深深地吸了一口这期待已久的杜拉斯、梁家辉、梁朝伟、马兰白龙度和科波拉都吸过的湿热的空气,眼前是热闹的人群和昏黄的路灯,像南方某个小城。到处挂的是红底黄字的喜庆条幅,虽然不认识越南字,但上面的寿星佬和童男童女一看便知是“春节快乐”的意思。果然是“宾至如归”啊!这里的节日气氛并不比北京差。

坐在出租车上,忐忑地开机,只有一条中国移动的出国提示,没有其他的短信。

还没来得及惆怅,Landon的电话打了进来,他是朋友的朋友,在越南工作了2年的英国人,是在日本工作的时候认识的,总之是个世界人,这么热心地招呼我,显然也是个爱交朋友的热心人。

Landon代表越南人民对我致以了欢迎和问候,并且约好了明天晚上,也就是除夕,参加他朋友的生日晚会。

陌生的国家,陌生的人,朋友的朋友的朋友在除夕的生日party,这一切可真缺乏现实感!

一旦分离,就再也不会重逢

第二天一早,在酒店前台遇到一对美国哥俩儿,便相邀一起包车去古芝地道和战争博物馆。本来很不想参加,但是他们盛情相邀,包车会比单独去便宜30%,而且又是旅行书里推荐的五星景点……好吧,可怜的没经过地道战的美国人……我也一起去看看吧。

于是,两个人携手包车去看战争遗址。结果看到了整个越南最痛的部分,我对这种痛感同身受。参观完后,我们三个人往回走,一路默默无语。

回到酒店,恹恹懒梳妆。Landon的电话超人一样救我于水火:晚上9点,Park Hyatt大堂见,有十个帅哥!还有……

够了!

我挂上电话,开始洗脸。

晚上9点,打扮妥帖的我准时出现在酒店大堂。毕竟是除夕夜,要开开心心地过!

这是我在分手之后,第一次见到这么多男性。我是说这么近距离的,可以交谈的,单身的,活的,我是说帅的。一水儿的金发碧眼,都是Landon的同事朋友。我什么都没做,只是咧着大嘴在角落喝可乐。仅仅是意识到,这个世界上除了Z还有这么多单身男性这个事实,就已经足够让我开心的了。

居然没有人过来搭讪,是因为我笑得太花痴吗?

晚上11点,去Apocolypse找另外一拨朋友。这个迪厅和电影《现代启示录》的英文名同名,所以平添了一丝文化感。其实内部装修和北京的工体夜场相差无几。一群热情快乐喝得半醉的帅哥美女,操着各地口音的英语兴奋地聊着。轮流说几句,音乐太吵听不清,口音太重听不懂,都没有关系,可是大笑的时间点总是找得非常准。能一起笑就好,这是最重要的。语言也不过是令人欢愉的工具,干脆免去沟通,直指结果,一起大笑。

而我心里有一坨坚硬的痛,执拗地拉着我坠着我,不让我沉溺这快乐,不让我的心飘起来。我是被这欢乐的海洋冲到沙滩的泡沫,静静地在一旁看着他们笑。这时候,舞曲换成了一首改编过的《I"ll survive》,熟悉的旋律响起,人群沸腾了,我仰天感谢“小宇”。

这是我在分手之后听了很多次的歌,它支持着我度过很多的日子,在我虚弱时给我力量,在我流泪时给我信心。每一句词,我都背诵过:

At first I was afraid I was petrified

起初我很害怕,不知所措

Kept thinking I could never live without you by my side

一直在想:没有你在身边,我一定活不下去

But then I spent so many nights

但是后来,我花了很多个夜晚

Thinking how you did me wrong

思考你是如何辜负了我

And I grew strong

我变得坚强

And I learn how to get along

学会了独立

And so you"re back from outer space

然而,你从外头回到了这里

I just walked in to find you here with that sad look upon your face

我走进来,发现了满脸愁容的你

I should have changed that stupid lock

我早该换门锁

I should have made you leave your key

我早该叫你把钥匙留下

If I"d known for just one second you"d be back to bother me

如果我早知道你会回来骚扰我的话

Go on now, go walk out the door

走吧!滚到外面去

Just turn around now

请你转身离开

(Cause) You"re not welcome anymore

你已经不受欢迎

Weren"t you the one who tried to hurt me with goodbye

你就是那个用分手来伤害我的家伙

Did I crumble

难道是我搞砸了

Did you think I"d lay down and die

你以为我会坐以待毙

Oh no, not I, I will survive

哦!不,我会活下去

Oh as long as I know how to love I know I"ll stay alive

一旦我学会如何去爱,我就能活下去

I"ve got all my life to live

我会用一生好好过日子

I"ve got all my love to give and I"ll survive

我会用全部的爱去奉献,我会活下去

I will survive

我会活下去

It took all the strength I had not to fall apart

我用尽全身的力气,不让自己崩溃

Kept trying hard to mend the pieces of my broken heart

努力修补着我心碎的碎片

And I spent oh so many nights

我花了多少个夜晚

Just feeling sorry for myself

为自己感到难过

I used to cry but now I hold my head up high

我曾经哭泣,但现在的我昂首阔步

And you see me somebody new

你可以看到我已脱胎换骨

I"m not that chained up little person still in love with you

我已不是那个还爱着你而被束缚的卑微女子

And so you feel like dropping in

你说想来看我

And just expect me to be free

希望我有空见你

Now I"m saving all my loving for someone who"s loving me

如今,我已把全部的爱都留给那个爱我的人

我随着众人大声地唱出“I will survive”的歌词,心里有一股力量腾起,把那坚硬的痛包裹、融化。我把手交给了正对我伸着手的Landon,他戴着一顶蝙蝠形状的帽子,用另一只手的中指和食指在嘴上做出“V”字手势,示意我要笑。我笑了,加入他们的行列。

跟着音乐乱蹦乱跳。

12点的时候,伴随着鼓声倒计时,大家一起倒数,齐声大喊“Happy new year!”然后尖叫。

具体的道别流程我已经不记得了。我记得有跟不认识的寿星说生日快乐,我记得肯定没有人让我均摊费用,但是我不记得自己有没有很真诚地跟Landon说感谢。那时候我们都处在一个不是很清醒的状态,说了或者没说,估计区别不大。

可是,我再也没机会说了。

前不久,朋友告诉我,Landon去世了。是他自己选择的。