人生就是一场赌博
55美金的幸福
在酒店二层的婚礼堂，我和一对刚刚结婚的夫妇擦肩而过。
看似墨西哥裔的夫妇俩，女的穿着T恤和牛仔短裤，估计是没来得及准备婚纱，但是头上一条简单的头纱，宣告了他们甜蜜的秘密。
他们微笑地对视着，满眼爱意，几乎是靠感觉而不是视觉向前走的。眼看就要撞上我了。我连忙跳开，心里的惊慌不知道是因为即将发生的身体碰撞，还是他们幸福的模样。
美国内华达州的拉斯维加斯，引以为傲的“事业”有两个，一个是赌博，一个是结婚。这里每年会发放20 万张结婚登记书。没有流程，不用身份证明，日夜不休，随时随地——只要你有55美金。
在赌场投入的每一个筹码，都可能令你倾家荡产，或者一夜暴富。而每对夫妇领到一纸婚书之后，会面对的结局，有可能是白头偕老，也有可能是转眼分道扬镳。所以其实婚姻也是一场赌博，筹码是金钱买不到的爱情、时间和希望。这一场豪赌发生在拉斯维加斯，实在是实至名归，相得益彰。
既然是赌博，总有输赢。
在拉斯维加斯如同领取汽车外卖快餐一样在登记处登记结婚的人里，输的还真不少。比如“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯与孩童时的朋友贾森·亚历山大闹剧一样仅持续了55个小时的婚姻，还有比利·鲍伯·松顿和安吉丽娜·朱丽歃血为盟文身做誓，也难逃清洗文身的结局……
是因为太容易得到的东西通常不长久吗？可是历经九九八十一难千辛万苦最后修成正果的也只是传说中的“四个和尚”。
空气里都是物质的味道
拉斯维加斯所在的美国内华达州并不是生就一张“风水宝地”的面孔，这里是被荒凉的沙漠和戈壁包围的山谷。雨量很少，夏季炎热，时有洪水，冬季寒冷多风沙，几乎寸草不生。从这荒凉摇身一变成为纸醉金迷的世界娱乐之都，拉斯维加斯只用了不到二十年。能令这一奇迹发生的魔术师，是“赌博”。
1931年，为了挽救当地经济，内华达州宣布赌博合法化。此令一出，几乎在一夜之间，拉斯维加斯的赌场如雨后春笋般破土而出。世界上十家最大的度假旅馆就有九家在这里，以赌博业为中心的庞大的旅游、购物、色情、度假产业兴盛发达。一座灯火辉煌的不夜城照亮内华达州广袤的沙漠，茫茫戈壁顷刻变成了漫漫金沙。
拉斯维加斯真是一个“五毒俱全”的城市，每一个角落都在最大限度地刺激人类放纵自己的原始欲望。后天教育所得到的一切修养在这里就像晴天的雨伞，只能起到装饰作用。
街头随处可见的小广告和北京某些天桥上一样多，只是内容多是半裸姑娘的照片和电话。还附有几句“服务周到，欢迎惠顾”之类热情洋溢的待客宣言。
赌场和色情表演的巨幅广告华美而精致，擦身而过的街头公共汽车上，印有“上新货了，速来尝鲜”这样的色情会所的广告，广告上的“丰乳肥臀”跟着汽车招摇过市，理所应当得仿佛必胜客的新季菜单。
赌场通常在酒店的一层，这里的酒店大堂和其他城市不同——找不到一个钟表。所以客人们在赌场里可以日夜颠倒彻夜狂欢。对于筹码的循环往复来说，时间根本没有意义。
赌场空调都设有充氧机，氧气比户外高60%，让人不知疲倦，大脑充血。在楼上的酒店房间里，怪异的香味令人莫名兴奋急躁，也许那是通过通风口吹向各个房间的兴奋剂所致，邀请你的钱包和你一起快快从床上爬起，穿好衣服来到楼下赌场。
酒店对赌场的大客户通常有住宿赠送，可是因为彻夜忙碌，那些豪华套间总是夜夜“独守空房”。
我走在STRIP街上，欣赏着形形色色的各式主题酒店。几乎所有的世界著名建筑都能在这里找到缩小版。酒店设计者们毫不吝啬地把各种晶莹反光的材质堆在这条街上，水晶、琉璃、LED屏幕、玻璃幕墙，再加上壮观的贝拉奇奥喷泉，所有一切都反射着来自赌场的筹码的光，整个城市被金色笼罩。这耀眼的光芒，让我觉得极不真实……
拉斯维加斯不适合失恋的人，因为这些光怪陆离和纸醉金迷提醒着我身边无人分享的缺失。
拉斯维加斯很适合失恋的人，因为这些光怪陆离和纸醉金迷令我目不暇接，随时沉浸在惊叹中。
外部的刺激足够大，内心的伤口便识趣地闭嘴了。
穿过整条STRIP街，最北端就是我入住的金银岛酒店。这家赌场酒店的特色是依小说《金银岛》设计的狂野海盗风格。我回去的时候，正赶上每天下午的海盗表演。长约二十分钟，声光电效果齐发，海水和火焰助兴，演员性感又投入。我看了十分钟，钻出摩肩接踵的观众群，进入酒店大堂。
一层赌场的赌博机器花样百出，没精打采的老奶奶执着地守着一台吃角子老虎机，玩一次只需要几美元，她显然已经在这里待了很久的时间。面红耳赤的暴发户豪爽地把一摞价值几万的筹码推到赌桌上，却焦躁不安地等着发牌，估计是急于扳回一局。
刚刚“情场失意”的我，并不奢望“赌场得意”。我穿过气息迷幻的一层赌场，想去酒吧来一杯“玛格丽特”。
邂逅“陈道明”？
“玛格丽特”是一款获奖的鸡尾酒的名字，调酒者用自己女朋友的名字命名这款酒，是为了纪念她的过世。
我是一个对浪漫传说没有抵抗力的人，所以以前每次和男朋友去酒吧，常点这款酒。虽然配方相同，但是各个地区调配的“玛格丽特”味道并不十分一样。听说拉斯维加斯的“玛格丽特”很著名，所以当初我们约好来此一试。
这个时间酒吧里的客人很少，然而我在点“玛格丽特”的时候遇到了麻烦，Waiter执意要看我的护照。
虽然是“五毒俱全”的城市，可是拉斯维加斯的治安水平在美国，乃至全世界都是名列前茅的。因为这个地方集结着世界上最多的财富，以及拥有这些财富的人。这里安全到能够保证任何人带着任何数目的现金顺利地离开。对于中了头奖的人，如果需要，可以由两名警察将其全程护送到在美国任何地方的家中。
同样，为了安全考虑，拉斯维加斯严格执行年龄在21岁以上才可以饮酒的规定。Waiter要看护照是想证明我的年龄。
以三十多岁的“高龄”，被质疑是否有饮酒的资格，我对表情严肃的Waiter心怀感谢。这个城市在我眼里顿时变得更加友好了。
但是，我也并不打算配合他回房间取护照，因为那要经过漫长的赌场，而且我已经很累了。
我脸上堆上发自内心的笑容，试图跟他解释我的确已经“而立”很久了，简直就要“不惑”了。I"m far away from 21，but I"m forever 21……
“把酒卖给她吧，我是她的朋友，给你看我的护照。”
一本紫红色的护照递过来，紫红色？好亲切的颜色。我顺着手臂往上看，是一张饱经沧桑的中国脸。四十岁的样子，有点儿黑，有点儿瘦，有点儿皱纹，有点儿忧郁，有点像陈道明。
“陈道明大叔”又跟Waiter快速说了些什么，总之，五分钟后，一杯混合着冰块和薄荷叶，杯口有一圈盐的“玛格丽特”被放在我眼前。
“中国来的？过来一起坐！”“陈道明”招呼我。
“是啊，北京来的。”我坐在他对面，说起好久没说的中文，觉得好亲切，“你怎么知道？”
“我听到Waiter跟你要护照的时候，你说了一句‘我去！’。”
“啊？我自己完全没意识到啊！”我努力回忆着。
“怎么一个人？”“陈道明”顺手点着手里的烟。
我心里一紧，痛的部队加速袭来，我没等它们近前，便“砰”地关上了大门。再冲大叔做一个灿烂的笑脸，算是给这大门加上门栓。
“是啊，一个人自由啊！”