吃完饭后，夕阳还没下去，只是把线条抖落了，变成了一片甜软如黄酒的云。两个年轻人的妈妈一起聊着事，两个年轻人牵着手出去溜达。很多年后，他们对那天的细节把握得不甚清楚，有时是这一种说法，有时是另一种说法。也许是他们都忘记了，也许是他们不想让我知道那天他们究竟说了什么。我从三十年后的现在，看那个一切尘埃落定的黄昏，他们的身影就融化在黄昏的光芒里，两个人都披着红烂烂的光，就像——那个报信的矮个子嚷嚷的——“新郎和新娘”！
我听到的一种说法是，小伙子就坐在河边，指点给那个姑娘看，说他小时候在这桥边捉癞蛤蟆，如何一口气捉了五六只；小时候在这河里淘米，如何掉进河里，被父母训了一顿；小时候在这石头上坐着钓虾，钓了虾又是如何从机床厂墙洞里钻去，偷了起火的材料烤虾吃。小时候他怎么挖萝卜、挖菜根，如何用火烤花生，听见噼啪作响的声音，闻见那些香气。他说他要买一台日立电视机，要买一个五斗橱，要买一个沙发，上面放一张绣着孔雀的毯子；他说他要买一个茶几放在沙发旁，茶几上面放盆景。他说缝纫机最好放在床尾，底下可以堆衣柜。最后他认真地说：
“将来有了孩子，可以叫张佳玮——“玮”这个字，是玉的意思。男的女的，都可以叫这个名字。”
我听到的一种说法是：听了这番话，姑娘感到整整二十四年以来从未有过的害羞、从未有过的幸福。她觉得未来的生活被这么一描绘，烂漫如眼前所见的云锦夕阳。她被这种突如其来的幸福感吓了一跳，都来不及细思考儿子或女儿叫张佳玮有什么不妥，只是说：
“啐，真是脸皮厚！”
玫瑰症
在去首都的高速公路上，男人初次看见了玫瑰花。那时是黄昏，冬天的灰云像屋檐，一爪一爪，卷在暗蓝色的天上。一墙的玫瑰花在长路中间的圃里，一路红着，把道路剖为左右两半。他坐长途车一路行来，离首都越近，道路上尘沙飞舞得越张狂。除了橘子汁色的灯光和司机的烟头，别无暖色调可看。于是玫瑰花触目，几乎让他相信自己眼眶充血、将欲流出。司机见怪不怪，驱车而过。男人的头情不自禁地转了半圈，还在追随自己初看到的那丛玫瑰，直到司机提醒了他一声：
“好多呢，一路都是，别盯着看了！”
果然如此。男人横开目光，看见玫瑰花墙像一幅卷轴，绵延开去。他想看得细一些，然而车开得快，玫瑰影只倏然一抖，就从他眼尾溜走了。车不留情，眼睛又不是高速摄像机，没法看清花的样子，看清刺、叶、枝、瓣。这样，他只来得及记起最初看到的那丛：灰云下，那丛花在路上，冲进他眼里，像一滴血在水里散开。
他知道自己是这样的人，总记得住许多事情的开头。比如，他来首都，寻找他久未联系的妻子，可妻子长什么样来着？他忘了。家里不是没有照片，妻子虽然三年没回过家了，但半年前，即与他失去联系前，也用手机发来过一些在首都工作之外的自拍。但他的记忆，就像入冬的白昼越来越短，而且如首都高速公路上的烟尘一样日益灰暗。他只记得，自己初见妻子的那天：一个公园，两个学校的联谊会，三五句笨拙的道白，在远处窃笑的同学。他未来的新娘，当时着一件满是玫瑰图案的白衣裳，正烦恼于初春时节女孩子脸上惯有的皮肤病。他说不出学术名词来缓解女孩的紧张，只好用不容置疑的口气来掩盖他的紧张：
“你得了玫瑰症！”
他没想到，天能再度亮起来。穿过了漫长的尘雾带，车停在了首都站。他下车。发现口袋里只剩最后一支烟，于是敬给司机聊表谢意。得再买一盒烟。他小心翼翼，守着斑马线过路，穿过路中央的玫瑰花圃，往街对面的烟摊走去。对首都的一切，他陌生，因此敬畏。所以在玫瑰花圃边，他朝玫瑰花伸手，更像出于好奇而漫无目的。他甚至不知道，自己是想要那朵玫瑰，还是只想小心翼翼地触碰一下。他的手指点一下花枝，就像测试水的温度。玫瑰的脆弱出乎他的想象，手指划开了水流，花朵折断，落进他手里，像一个刚被砍掉首级、还没倒下去的人。顺便，玫瑰花刺给了他一下，左手食指出了血。他很久没见过自己的血了。跟他砂纸样的皮肤、灰蒙蒙的衣服相比，血活泼得不像他身上能出产的东西，反而像一件橱窗里供着的他买不起的奢侈品。
将花藏在衣兜里，他进了首都。眼前所见，多少让他有些惊奇：年下了，花圃、草坪、电线杆、男人的衣袋、女人的头上，举目所见，尽是玫瑰，让首都巍峨的楼宇显出脂粉气来。这种氛围，让他没法不想起以往过年时，他在烟花微笑的天幕下，跟他妻子身着新装在街上溜达的样子。妻子的样子，他都忘了，但却记得她穿的绒大衣的质感、她的头发上奇怪的葡萄香味，以及那天接吻时她嘴唇的触感，就像一块荔枝果冻。奇怪得很，人总是会记住一些奇怪的事。
在来首都之前，他做了许多准备。早半年前，在首都工作的妻子与他失去了联系。他搜集了妻子的工作单位、妻子的住址、房东的电话、妻子可能认识的其他几个联系人。他打算一家家去探问，甚至打听好了首都的交通路线图——他早听说，在首都做任何事，哪怕日常生活，都是一次漫长艰巨的持久战。但命运从来不让人猜中剧情。他找的第一个人——妻子的房东——干脆利落地给出了答案：
“她得了玫瑰症！”
说这些时，他们俩一起站在妻子的房间里——如果黑色幽默一点儿，这会儿，这房间可能得改叫他妻子的故居了。房东指着床——好像男人的妻子还躺在上面似的——振振有词地念叨。房东说，那是在夏天，她皮肤开始不舒服，脸上发红；秋天，脸上的红斑就爬到了身上，而且令她发痒。每次她洗完澡，房东去浴室看，总能看见一堆挠下来的玫瑰花瓣。秋深的时候，她遍体长刺，而且吐气如玫瑰香。
房东辩解说，她对此很有经验，因为，她有不只一个房客得过玫瑰症。“这里人人都会得玫瑰症！保不定！谁知道！”房东陈述自己的努力：如何老练地教她大量喝水、多休息，并特意调整了她床的位置，以便她可以在白天休息时，获得足够的光照。“据说这对那病有好处！”
“后来，她就变成了玫瑰花。”房东说。
房东承认，自己没亲眼见过玫瑰症患者变成玫瑰花的过程。那天早上，房东推门进来。“我是想看护她来着，就看见，床上只剩下了玫瑰啦！”一丛玫瑰，令满室生香。房东就像终于等到电影结局一样，沉着冷静，拿出早已备好的手套，捧起这一大束玫瑰花，裹好，然后，去上交。
“首都规定的，一切得玫瑰症的人，变了玫瑰花，都要上交——你别担心，都是上头决定搁哪儿，上头的话还会有错吗？反正搁哪儿，都是为首都增光添彩嘛！”
男人说，他想单独待一会儿。房东善解人意地掩门而去。男人坐在床上，看四壁的陈设，看自己妻子变成玫瑰花前所看到的一切。他很想继续去查问，查问自己妻子究竟被搁在哪一片花圃去为首都增光添彩了，但他一时不想动——愣怔是有惯性的，毕竟。
直到左手食指又疼起来，他才觉出时光的流逝。暮色四合，房间里暗到什么都看不清。这时候，无论床上摆的是玫瑰花还是他妻子，他都看不清了。食指的疼痛让他想起了一连串的事情：一路而来的尘雾，看不清面目的玫瑰花圃，以及兜里的玫瑰花。掏了出来，把玩着，忽然间，他想起了妻子的样子。她的绒大衣是驼色的，头发因为用了葡萄味的洗发水而香味四溢。她的脸忽然在他面前立体起来，嘴唇那块荔枝果冻几乎就近在他唇边。直到这时候，疼痛才开始咬到他身体的内部。
他在床上和衣侧躺下来。他把玫瑰花和自己受伤的食指一起放在耳边，决定先睡一觉。他知道，明天天亮时，还有许多事情要做：他要去礼貌地盘问房东，要换无数公交和地铁线路，去各个部门排队，以便查问妻子的下落。他知道这一切多么不容易：他得凭着记忆和所知不多的线索寻找一滴水，在这壮阔、宏伟、需要无数玫瑰花来增光添彩的首都，在这无限的，因为见怪不怪而习惯忽略死亡、记忆、痛苦和爱情的玫瑰花海洋里。
世上最透明的爱情
“你会疼吗？”她打手势问。
“不会。”他说。
透明的玻璃静静地将他们隔开，世界经过一点微不足道的光学戏法后，以略微扭曲的造型——像一个人略带诡计的微笑——陈列在他们面前。她望他良久，最后说：“你还是那样子。”
“你瘦了。”他答，“变清澈了。”
“嗯。”
“这样也好。我觉得你性格变安静了。”
“是吗？”
“嗯。原来你脾气多暴烈啊，没接触过你的人都说，你总把阿谭弄得焦头烂额的。”
“还好你见不到我那时的造型。”
“其实我很想见见的。我想知道你可以热情成什么样子。”
“哎，你会疼吗？”她问。
“不会。”他答，看了她一眼，他改口了，“可能有一点儿。但不会特别疼。而且，这种事就是一下子而已。”
“之后呢？”
“之后？”
“嗯，之后。疼过一下子之后。”
“不知道。”他撒谎说，“应该没什么吧。”
“不对。”他想。他忽然明白了，她其实知道一切。
“哎，你其实知道，对不对？”
“知道什么？”
“之后，疼过一下子之后。”
她不说话。她透明沉静，像水一样。
“你其实是害怕我知道，对吗？”他问，“所以你想确认一下。你希望我不知道，这样你才安心，对吗？”
她还是不说话。有人在玻璃外经过，看了她一眼。
“你是怕知道结果的人会痛苦，对吗？”他继续问。
她还是不说话。但他相信，她的神气是：“你既然知道了还问？明知道我什么也不能说的。”
“哎，其实没那么吓人的。”他说，“你听我说，有许多比这更吓人。”
“是吗？”她没有问的口气。
他继续说：“有些是会被生生拆散的。而且生生拆散没那么简单。都会受火烫的刑，有时还要挨电呢。你知道老高和小石吗？”
“嗯。”
“有些虽然表面完好，但一切都变了。移魂法。之后，在一起的那对，彼此都不认识了。你肯定认识银哥儿，知道他和小盐的事。”
“嗯。”
“我知道你的心思。最好还是能够凑成一对，永世不分。但这样永世不分，终究还是在这里，对吗？如果我们有个孩子，能够飞出这玻璃围墙，那不是很好吗？”
“我们可以有吗？”
“可以的。”他很有信心地说。
“你不要觉得自己变软弱了。我觉得你是成熟了。”他说，“真的。如果你还是和以前那样性格暴躁，我们也许没法生出性格那么轻逸的孩子。”
她莞尔一笑。然后她发现有只手从玻璃墙外伸过来了。
“我们的孩子能出去吗？”她问。
“能。他会很轻，很优雅地离开这里。”
“我们能永远在一起吗？”她问。
“当然。”
“你会疼吗？”她最后问。
来不及得到回答，一切已经开始了。
演员表：
他=锌。
她=稀硫酸。（所以，她过去脾气暴躁时=浓硫酸）
阿谭=炭。
老高=高锰酸钾。
小石=石灰石=碳酸钙。
银哥儿=硝酸银。
小盐=盐酸。
涉及公式：
他+她：Zn+H2SO4=ZnSO4+H2（↑）
她+阿谭：C+2H2SO4（浓）=CO2↑+2SO2↑+2H2O
银哥儿+小盐：AgNO3+HCl=AgCl↓+HNO3
通电：2H2O2H2↑+O2↑
加热：2KMnO4K2MnO4+MnO2+O2↑
高温：CaCO3CaO+CO2↑
尾声：
“听说，只要我们燃烧了，就能永远在一起了。”
“我倒是听说我们氧很爱燃，你这么清秀轻薄的一个氢，不怕吗？”
“嗯。我飞出来时，爹娘说，只要相爱，什么都不怕。”
“我们燃烧完会变成什么？”
“会变成水呀。”
“然后呢？”
“疼一下子，然后全世界就都是我们透明的爱情了。”