且贪吃且傻且好奇
且贪吃且傻且好奇
不管一个人体重多少，只要不脑袋大、脖子粗、肥头大耳、面泛油光，揽镜自照时就还过得去。所以脸瘦之人比胖脸之人，这辈子要少一万多个辗转反侧摸着脸难以入睡的夜晚。我家的狗命好，投了鹿犬的胎，长了张三角瓜子脸，于是她成了我认识的雌性里，唯一不考虑自己体重的姑娘。
我上大学前，我妈好强，性子急，忙着跟人谈生意，爱打扮，怕发胖，每天嫌我爸随随便便、享受生活：“你吃饭还有架子哪，还有姿态哪！”2005年外婆过世后，妈好像卸了副担子，整个人变得温柔宽和了。我家鹿犬的到来正逢其时，于是我妈变成了另一个人。
此狗仗着天生脸瘦、四蹄纤细，遂将吃视为其漫长狗生第一要务。此狗不挑食，红烧肉也吃得，狗粮也肯咽。我妈吃鸡蛋给她留个蛋黄，吃了；我妈切干丝给她半块豆腐干，也吃。妙在此狗甚有好奇心，且兼容并包。比如夏天晚上一家人吃冰棍，此狗也伸嘴来吃，冻得全身发抖满嘴呵呵声，还是要吃。剥葡萄，也伸嘴来啄两口，且不吐葡萄皮。肉食米饭，四时瓜果，食谱之杂，寻常人类实难望其项背。
此狗本来脸皮甚厚，自发胖后，皮下脂肪满溢，脸皮已厚到狗皮膏药的地步，手段之邪恶令人齿冷。比如，厨房刀匕声方罢，我爸妈与某人一起拿碗取盘倒酒摆桌，此狗已呈人形坐在梨花木椅子上，一双前爪盘踞桌面，左顾右盼，请参考领导开会时姿态。吃饭时，先钻到我妈怀里讨吃，讨罢，钻桌底到我爸处，如法炮制。红烧肉、鸡胸脯，当场吃完；肉骨头另叼到楼梯拐角处藏着，当消夜。出门吃饭，包子一笼四个，她要吃一个；两笼八个，她要吃三个。菜市场卖烤鸭的人和我妈熟，也喜欢她，见之就扔几块鸭肝，养刁了嘴，每次过烤鸭铺都停步不走，双爪踞案摇尾巴，讨到方休。
三年前，此狗已胖到近于——用某人话说——“一根大香肠上插四根火柴棍”的境界。近两年肚皮溜圆，下垂近地，骨骼已被肥肉撑开，像吃了橡胶果实的肉狗。我爸妈常为之悬心，怕此狗过于肥腴招人眼目，被抓去当香肉，所以每次我离开无锡回上海，爸妈必表决心：一定要减肥，不给她吃了！——下次回来一看，又胖了。
其实倒非我爸妈溺爱，实因此狗惯会卖萌。生得一双水灵灵天真无邪的眼眸，常摆着某宰相“我们来晚了”的纯真表情，让人不由得爱怜。多少次我吃午饭时见她眼神无辜，看似饥肠辘辘，心一软，一块肉又递给了她。回头我妈听我这么说，一拍大腿：“中计了！早饭她刚吃了半笼包子两个馄饨哪！！”
此狗吃饭时善于摆谱装领导，出行时亦然。比如周末天晴，爸妈说开车去公园吧。此狗嗅到要去郊游了，高兴得猛然进化了，上蹿下跳，直立行走，差一步就是高等智慧生物了。下楼梯，如一堆肉山耸动，又如一个溜溜球一路滚下去。上车，必坐在副驾驶位置我妈怀里，站得笔直看着窗外，像领导视察市容。到了公园，此狗便发疯。钻草地、窜湖滨、绕芦苇、啃桥栏、拉野屎、乱撒尿，无恶不作。虽然肥胖，奔走却如风，活像个球形闪电狗肉导弹。经常跑累了，草地上仰天一躺，哀哀叫唤，逼我爸妈抱她走。一回家就睡一整天。
此狗善报复，会记恨。比如欢天喜地舞半天，发现我们不带她出门，便恼。我们回家，常会发现少了只袜子、丢了副手套。看此狗时，行若无事，趴在她的狗窝里，满脸“看我干吗，哼”。那时把她一提，就会发现袜子、手套们都被她叼去偷藏在窝里呢。
此狗恨猫。比如陪妈遛狗，树丛里见只猫蜷缩着，黑白相间，好看。我一指：“猫！”此狗两耳一竖，两腿刨地一道烟追去，该猫飞蹿而走。狗撵猫，流星追月，绕楼三匝，叫不听。猫本不及狗快，幸而小而乖觉灵巧，分花拂柳逃得快。狗一路披荆斩棘，紧追不舍。我和妈拦不住，只好学猫叫，叫两嗓子，把狗引来，抱走。妈说此狗不仅恨猫，遇到人家养的兔子也会按捺不住，激情杀兔。在菜市场看见笼里的兔子就吠。后来我依此研究过一个冷笑话：
曰：兔子和狗好像是冤家？
曰：兔死狗烹。
曰：我记得兔子不能喂水，只能喂蔬菜来补充水分。也不能洗澡，会死。兔子有恐水症。
曰：恐水症不是狂犬病吗？
曰：所以每只兔子上辈子都被狗咬过？
此狗躯体小但嗓门大，酷爱挑衅大狗。大狗多半性情温柔、毛发蓬松，像长须白眉的世外高人；此狗就是泼辣婆娘，见狗辄叫。有时看她胆大包天朝着比她大五倍的狗狂吠，对面的大狗都一脸雍容华贵的无奈。但也不能据此说此狗胆子大，因为她怕鞭炮。外面鞭炮一炸，她就惊慌无措，钻被子、躲柜底，瑟瑟发抖。
此狗也不纯是小太妹。两年前吧，和某狗偷情，生了一窝黑光油亮的小黑崽子。照顾小狗期间，她殚精竭虑，还不让我妈接手，终于自己发烧，被我妈送去兽医处。兽医嘱：千万不能让她再喂奶了，会死的。我妈和我说起时抹眼泪：自己都那么小，还想做个好妈妈……
此狗很重视狗生质量。吃得多，逛得欢，休息也要高质量。比如前几天阳光好，她在阳台转一圈，回头朝我爸叫两嗓子。我爸不解，此狗就跑到沙发上，鼻子拱拱我妈用沙发垫子和毯子改造的狗窝。我爸明白了，把狗窝搬到阳台上。此狗朝我爸摇摇尾巴，眯眼躺下，开始晒太阳。
吃饱喝足之后，此狗甚为听话，还娇媚。对家庭成员言听计从，摇尾巴，舔，还爱仰天一躺，露出圆如球、大如鼓的肚子，让你挠之，越挠，她越欢。还人来疯，你挠一会儿把她翻个个儿，她一骨碌继续翻倒，仰天亮肚，然后亮出水灵灵一双眸子恶意卖萌。
总而言之，此狗贪图享乐、好吃懒做、爱撒野、傻大胆、好奇心重、爱见世面、忠心耿耿、厚颜无耻、今朝有肉今朝吃、不注意形象、不懂规矩、精力旺盛、恶意卖萌。这狗生活得跟她肚子一样又饱满又丰润，比寻常人还幸福得多。而且就是这态度，还感染得我妈也开始做刺绣、学中医、打毛衣、学插花，乐滋滋享受人生了。
某人说，总结一下，这狗姑娘就是且贪吃且傻且好奇，所以活得特有劲。
我想想说，哎，这不就是狗狗版的Stay hungry， stay foolish吗？
喂猫记
我在上海住着时，家里后窗的窗台，是上海小区常见的防盗栏杆，窗外有草地，有院子，有墙、跷跷板和杉树。小区里有许多狗，但不会来这里，因为狗大多有主，和主人形影不离。猫也多，但因为大多是野猫，就喜欢跳到我后窗台上晒太阳。当然除了猫也有别的，比如四年前来过只兔子，像卷笔刀啃铅笔一样吃了我递给它的胡萝卜、白菜，留下一些圆圆的粪便后，逃走了。
在窗台上放一个塑料盆，里面放些猫粮，后窗的猫就络绎不绝，偶尔还会发生抢地盘事件。三四只猫，互相对峙，耸背瞪眼，发出“呼噜呼噜呜呜呜”的怪声。明明是猫，却要扮虎，就为了口吃的，真可怜。
我去超市买猫粮，超市的眼镜胖大妈问我：“听说小区有人把野猫喂得比家猫还肥，是不是你？”我说：“是我。”
我打羽毛球，球挂树叶上了，到楼旁的车棚去捡竹竿子捅。车棚旁少白头的大哥朝我笑一笑：“我们家猫是你在喂，是吧？”“啊？”“就是那个白的。”“噢……”“谢谢你啊。”
但我还没弄明白，到底是哪只白猫。
我妈是喂猫达人。小时候，我家有段曲折经历：先养了一只波斯猫，简称一代波斯猫；该猫生了五只小猫，留了两只二代波斯猫，送人了三只；结果二代波斯猫有一只是雌的，又生了一窝，三代波斯猫亮相，猫多亲戚少，来不及送，偏一代波斯猫又生了一窝，于是两个纸箱子装了十几只猫……小波斯猫刚生时像小老鼠，声音尖细，我妈怕累坏了猫妈妈们，冲调了奶粉喂之。她最伟大的创意就在于此：拿个眼药水瓶，装满奶粉，给每只小猫当奶瓶使，大为成功。只是每次都得喂十几只，又不知道哪只喂过了、哪只没有（波斯猫小时候都长得差不多），苦也。
喂猫有风险，尤其是脾气不怎么好的野猫。两年前在小区门外小学校，看到过一只猫，一条腿似乎坏了，走起路来一瘸一拐，找传达室大叔借了个纸盒子，想把他送到近旁宠物看护店去（上海颇多此类店，虽然服务狗的居多），被猫怒啃了口，只好放下包猫粮，自己打了一个月针去。过两天我妈电话说，她也在打针，但原因不大一样，她是在遛狗时，被一只好莱坞金发美女式的小乖狗挠了。我妈不以为意，该小乖狗主人十分过意不去，每天监督我妈去打针，每次打针都要“以后不能挠阿姨知道吗？真是一点儿都不乖”地训该小乖狗，等等。
我有个年长的朋友，虔诚的佛教徒，养了好多只猫。每次听说我喂野猫，就会认真地说一句：“我替猫感谢你。”她爱猫胜于爱己，只有一次企图送猫走——那是一只害了猫瘟的猫，她怕祸及其他，忍痛到处找人送。但我以及许多其他有类似喂猫喂狗癖的人，好像都没提高到信教、行善之类的地步。我妈有个理论，其实蛮接近我的想法。她老人家是个明知道某乞丐是假扮但还是会给钱的人。按她的理论：她自己是想象力太丰富了，看到猫、狗和老人家受点饥寒，就会感同身受地想象到他们的不舒服（跟许多听见搪瓷碗摩擦就全身发痒的人一样有强迫症），于是不给点吃的喝的就觉得不太得劲儿。
某个冬天去海南，住一个山间度假村，工作人员说“要小心有壁虎，有松鼠”。临了，壁虎和松鼠没遇到，却遇到一只猫。那度假村在亚龙湾旁，建在山上，有些房间只有木结构栏杆与柱子，基本无墙，无法阻挡猫往来。出去一趟，回来后发现带上山的饮食都被扯开了：泡椒凤爪没了；豆皮还在，被扯了一半。作案者——一只呆猫——还留在原地，一副天真无邪状。喂它吃了一点海口买的金线鱼干后，该猫出去，呼朋唤友，叫了三只猫一起来吃。海南猫的馋劲，和江南猫并无区别，所以猫不分南北，遇到吃的，到最后都是没皮没脸自来熟。
还是在上海那几年，喂猫久了，算是喂熟了一只。我女朋友管她叫笨咪。我有生以来所见的动物及人类，除了两只老鼠（它们曾埋头杀向一个没放诱饵的捕鼠夹然后殉情于斯）和一条金鱼（我妈每次朝水里伸进饼干、筷子、温度计，它都欣欣然叼住不放），笨咪的智力，大概排倒数第一。
这只猫没有笨猫应有的愚钝粗丑、灰头土脸。论其容貌，虽不比大家闺秀美猫们雍容华贵，但好歹小家碧玉乖巧伶俐。身段窈窕，容貌秀雅，雪肤花貌，连头带背几斑秋叶黄。通身上下的气质，就是那些追不着男主角只好勉强当红颜配角的美丫鬟。可惜外貌灵秀，内里还是奇笨无比，全无才女外表下应有的灵性。某个春天午后，她跑来窗台上，埋头于塑料碗里，吃了半天猫粮，吃相难看，像贾琏见了多姑娘，恨不得把身子都化了去。吃完趴倒就睡，就像所有“老爷吃你一顿是给你面子”的世外高人。
大凡猫吃饱后，或顽劣刁毒恩将仇报，或俯首帖耳，媚态百出。可是笨咪白吃白喝了几天后，一点儿都没有知恩图报的意思。午后日长，开窗和院里的杉树换呼吸，她便老是不客气地跳进房来，四处嗅闻探地雷般扫了一圈，最后找到一处软乎点的地方——靠垫、拖鞋、拖把——倒头就睡。睡完起身，给吃就吃，给喝就喝。溜达完一圈，继续寻找下一个软乎的地点。大体上，笨咪不懂中文、不识礼义、不通文墨，而且简直有半聋倾向，呼不听，叫不灵。除了抖猫食盘的声音，余皆不听。不认主人，不知道忠孝大节。给吃则吃，从不回报。给睡就睡，不挑不拣。乘兴而来，乘兴而去，很有魏晋名士派头。但非常可惜的是，好像她求生能力有限。每每饿着肚子跑来，大吃一顿。
时间长了，其他细节也透出来了：笨咪身体纤弱，弹跳极差，胆小如鼠。一米高的柜子，跳下去前都要丈量盘算。别的猫飞檐走壁，与狗争锋，她却只能在庭院里发呆，思考自己的猫生大事。可是她又不屑和其他猫聊猫生聊理想，对追求她的小黑野猫和大肥黄猫置之不理。好在她也没有大多数母猫发情时的黑人女高音式尖叫，或者是她清心寡欲早就看淡了猫世炎凉，或者是年龄未到。考虑到她自春至秋以吃人造猫粮为主，大概工业化猫粮对她身体发育不利，也有可能。比如，反观每天在垃圾桶附近求生活吃天然食品的小黑野猫，就体健力雄，妃嫔众多，一夜情无数。
笨咪既笨，容貌又不大气，血统又不高贵，体格又欠健壮，于是就只好做了宅女加剩女。虽然时常在我家出没，但谅她也看不懂电视。可怜她笨得不会献媚，不知道自己爪子多锋利，所以经常挠伤我还不以为意。被我生气地拍两下头后，既没朝我当头棒喝，也没有委屈情状，只是一副“竖子不足与谋”的表情，飘到一边儿去喝水，或是照镜子。一般做这两件事时，她姿态娴雅，像个孤芳自赏的小美人。
为了控制她不间断地破坏，每当她爬进家，我便把一只绒毛猪捆在她背上。冷眼看去，犹如一只猫背着一只猪四处爬行。本来她就四体不勤，再背了这装备，终于从堂吉诃德式的女游侠变成了行步迟迟的小笨猫。可是笨咪之笨，在于她似乎根本不在乎炎炎夏日里身上还多个大氅。反而每到午后，就侧身趴倒，倚着绒毛猪酣然入睡，发出呼噜呼噜的满意之声。她的呼噜总让我嫉妒，因为我从没能像她这样，随吃随喝，随睡随醒。