周府的模样，果真如同自己想象那般气派，但是再怎么气派，于自己，不过是一个牢笼，囚禁了后半生的一切希冀追求。
三日之后，便到了周家的公子过来迎亲之日。
周毓，字敏岸，这个人，会是自己的夫君，自己的夫君在那夜，送给自己一根狭长的香草。
这个人，那天晚上对自己许诺，他会一生对自己好。
这个人，那天晚上，对另一个女子许下了一生的海誓山盟。
侍女将盖头罩在了方诚贞的头上，扶着方诚贞上了花轿，上轿之前，方诚贞不小心绊了一绊，幸亏侍女稳稳当当地扶好了她，才使得她没有当场摔上一跤。
因为蒙着盖头，什么都看不见，方诚贞倒是放下了一颗心，就这样顺理成章地完成了拜堂的一系列动作，顺顺当当地进了洞房。
外面是人声嘈杂，里面一片死寂，方诚贞就这样一直坐在床边上，等着自己的夫君，她的腰间有一个香囊，里面放着的，是那株香草。
等了许久，周毓没来。
她听见外面人声嘈杂已经开始慢慢消退，人越来越少，她开始发抖，眼泪一滴一滴往下掉，双手冰凉，却依旧坐着一动不动。
来的时候，父亲说，自己要嫁的，是洛阳第一大户人家，周老爷在朝堂之上身居高位，就连方家，今后怕也要靠着周家人提拔的，所以自己万万不可坏了礼法，给周家的人一个不好的印象，而且周家的大公子周毓，文武双全，玉树临风，为人谦和，颇得洛阳百姓景仰，嫁给他，其实是自己的福气。
但是，方诚贞觉得，自己不应该是这样的，自己不应该坐在这里，她抖得越来越厉害，泪珠子滴在手背上，一阵暖意。
这时候，她听见有人进来的声音，屏住了呼吸，控制住了不停下落的泪珠子。
那人越是靠近，她越是闻见一股酒味。
盖头被挑开，她没有抬头看那个人，那个人同样冷淡，一语不发坐到桌旁去喝酒。
如果不能让她喜欢自己，就是自己的失败，家中教授自己婚姻礼法的婆婆这样说道，说实话，这个思想在当时已经算是先进了。
方诚贞强迫自己站起来，却发现双腿早就已经失去了知觉，她勉强直立起来，移着步子，到了周毓的跟前。
周毓虽是一身的酒气，却不像是喝醉的样子。
有句话道：酒不醉人人自醉，反正都是追求一个醉，何不醉个彻底？
方诚贞手法娴熟地满上一杯酒，就连这个姿势，在家中的时候也是训练过成百上千回的，就是为了关键的时候不出什么差错。
周毓伸出骨节分明的手，欲接过方诚贞手中的酒杯。
方诚贞看着他，他一脸的冷意，倒像是一个对尘世倦怠的人，说不定下一秒就有出家的趋势，或许把自己的夫君逼得出家，也算是一种本事。
方诚贞没有递过酒杯给他，而是自己一饮而尽。
他愣了，抬头，眼里映着烛影飘摇。
这杯子之中，不是温热的酒水，是那夜洛水边上拂过的寒风，是早春的清冷。
方诚贞要满上第二杯酒的时候，周毓忽然伸出了手，紧紧握住了她的手腕，他的手十分有力，毫不轻浮，方诚贞觉得，他只是在装醉，其实，他是很清醒的。
她想抽开，却忍住了，他顺势，将她推倒在床上，他的身上满满都是酒气。
方诚贞就一直这样忍着，到天明。
两人新婚之夜，一句话都没有说，就像这样过去。
清晨的时候，方诚贞起来梳洗，准备为公公婆婆奉茶，周毓还在睡着，睡得很沉，方诚贞起身看着他，蓦然间像是发现了什么，伸手摸他的左边眉骨，因为怕弄醒了他，指尖尽量轻柔一些，他却还是睁开了眼睛。
她的手开始颤抖，随后缓缓移开。
她侧头，问他：“我记得你左边眉骨上有颗痣……”
那是她同他说的第一句话。
他皱眉，不语，却在短暂的沉默过后，重新闭上眼睛：“是么？是你记错了吧……”
一阵狂风吹来，窗外的玉兰瑟瑟打颤。
往后几日，两人的状态皆是如此，你不言，我便不语，几天下来，两人说过的话连十根手指头都不到，而且大多数是在长辈跟前，不得不说才勉强说出口的。
私底下，两个人像是处在一个隔绝的空间之中。
周毓在桌案上写字的时候，方诚贞在旁边帮他研磨，听说之前帮他研磨的，都是家中的丫鬟，但是方诚贞来了之后，他辞了他所有的丫鬟，只留下几个来处理院中的粗活。
尽管如此，他对方诚贞的态度依旧冷淡，比陌生人还要冷淡好多，方诚贞对他，同样只是仅仅尽到了最基础的夫妻之礼罢了，就连睡觉，都像是两个陌生人因为特殊原因要挤一张床，事实上，这两人哪里像是一对夫妻？
因为周毓辞了院中所有丫鬟的缘故，方诚贞身边也没有可以说话的人，关于辞退所有的下人，周毓只是轻描淡写地说了句：“院中人多，吵得很，便辞了。”
原来成了亲便是这样一种感受，她以为风花雪月向来动人，现在看来，却是寒冷，彻骨的寒冷，不止一次，方诚贞想问，那晚上他在洛水边上说的话，到底算什么，但是最终看见那一张古水无波的脸，她还是忍住没问。
成亲之前，她原想，她不要对方家财万贯，玉树倾城，文韬武略样样精通，只要在她很难过的时候，他终肯回首一顾就好，现在，她的夫君在她的面前，写得一手漂亮的字，他连看都没看过自己几眼，方诚贞觉得，就是这纸上的字，都比他的脸要暖人。
她停下手中研磨的动作，却仍是不抬头地道：“那晚上你在洛水旁同我说的话，可是当真？”
他赫然抬头，脸上终是有了一些表情。
“……你说什么？”他缓慢地挤出这几个字，像是说谎被戳破似的尴尬，停下手中写字的动作，看着方诚贞。
方诚贞吸了一口气：“你说，你会一生对我好，你还送了我一株香草，我现在还留着。”
他顿了顿，又低头写起来：“我不记得有这回事。”
方诚贞忽然很想一把抓过案上的纸，揉成一团丢到院子内的鱼塘里面。
他却在方诚贞准备动手之前先抬起了头：“明日去后山之上祭祖，一道去吧。”
方诚贞忽然想起来，现在已经是四月了，确实马上就是祭祖的日子，他记得，自己却忘了。
“……好。”
她知道，现在家中有些丫鬟看自己甚是不顺眼，新来的媳妇不爱说话不爱笑，实在是大忌，讨不得婆婆欢心，自然也是别人诟病她的原因，自己除了日日奉茶，几乎不踏出自己和周毓的别院一步，明日若是去祭祖，该是成亲后第一次踏出府门，尽管如此，踏上的，也只是一座埋满了周家人尸体的荒山罢了。
周毓和方诚贞似是有某种默契一般，从来不一道出门，祭祖之日也是一样，周毓天不亮就起身了，方诚贞也不想多睡，却也不想在他还在房中的时候起身，等他走了，她才缓缓起来梳洗。
周毓让方诚贞在院门口的海棠花下等他，等他忙完他的一些事情，便同自己一道去祭祖。
然而越是等，方诚贞越是觉得奇怪，按理说祭祖应该是一件隆重的事情，但是今日院内的下人都清闲得很，不像是要去祭祖的样子，她抓了个小丫鬟过来问，那小丫鬟道：“少夫人你糊涂了，祭祖是几日之后的事情……”
方诚贞浅笑，自己记错了日子，怪不得别人。
在自己将自己闷在内院的日子里，日日过着一样的生活，竟连时光的流逝都不知道了，或许哪一天自己死了，也不会有人知道吧，就连周毓，可能也只是看看自己的尸体，便叫下人随意埋了。
说道周毓，他该知道今日不是祭祖的日子，却让自己等在这里，方诚贞不知道他在想些什么。
与其说她是讨厌等人，不如说她是害怕等人。
自己娘亲过世的前几个月，方诚贞就已经不见了娘亲的人，只等得一封封的书信，书信的最后，是一具冰冷的尸体，送葬的时候，她记得自己浑身冰凉。
四月天，这里依旧是清寒，枯寂的景色，那一树的海棠花，多少还是谢了。
她浑身发冷，她觉得，如果真如当初给自己批命的道士所说，自己的前世是一个仙人，那么想必那个仙人也是生活在一年之中，有半年飞雪的地方，凄寒不能言说。
方诚贞转身要走的时候，身后传来了周毓的声音：“怎么每次我要来找你，你都是一副要走的样子？”
这声音，竟然不似先前那般凄冷，而且好像在哪里听过。
她心中一怔，竟然在这种时候流下泪来。
周毓穿着一身白衣白袍，袖口有黑色的纹饰，她被泪水模糊了双眼，看不清从远处走过来的周毓，只是依稀记得，他早上离开房间的时候，似乎不是穿着这一身，而是穿了一身深重的紫色衣袍。
她顾不得许多，只在他走近的时候，伸手搂住他，将头埋在他的臂弯之间。
他浑身都抖了抖，却也顺势搂住了她，动作轻柔缓慢，然而他的身上却不温暖，像尸体一样凉冰冰的，方诚贞觉得，可能他也觉得今早有些冷。
那个拥抱，却是这几十日来，最温暖的拥抱。
等到她不流眼泪了，才缓缓放开面前的人，他的左边眉骨上，有一颗痣。
方诚贞心头忽然涌起一锅烧开的油，她顾不得抹脸上的眼泪，后退了两步。
眼前这个人长得跟周毓一模一样，但不是同一个人！只是两个长得很相似的人罢了。
自己，一直在错认两个人，这个想法，此时震惊着她的内心。
面前的人行了个礼，他的动作，就同周毓一般，谦谦有礼，温润如玉，语气就像是山间清澈的泉水，听之悦耳，只是多了一股不羁的意味，不似周毓这般中规中矩的。
“在下周诩洛，字君安，敏岸是在下的孪生兄弟。”
这个名字，方诚贞后来记了一辈子。