那些缓慢的爱情该被记起世界变化有多快，那些缓慢的东西迅速被快捷所代替，缓慢的爱情成了奇迹。
上大二的时候，止华才十八岁吧。那时她爱穿白色长裙，及腰长直发，不算漂亮却眉目清秀。她有很好的嗓声，轻轻缓缓的，每天晚餐时校广播台都由她送出点歌节目，歌曲都是她精心选择的，恰到好处。“今天下着小雨，这样的天气是温润的，适合听这首《光阴的故事》。”于是那首歌在止华轻缓的话语中缓缓放出。
止华坐在广播室看着窗外。这样的曲调来自罗大佑，听着有柔软的心痛。而她不知道，这样的歌曲同样打湿了很多人的心。吃饭的时候，康明就在食堂里静静地听止华的声音。那一天，是他的生日。他碰巧从城东的大学来止华的学校找同学，《光阴的故事》好像是为他唱的。止华在歌曲后面有大段的独白，这些话全是她自己写的。
一个月后，康明去校广播台找止华，他非常想见这个女孩。那天他推门进去时，正在放童安格的《其实你不懂我的心》，止华站在窗口抱着双臂看广播台楼下的玉兰树，玉兰花大片重重地落下。听到推门声，扭过头来，看到康明，友好地对他笑，康明没有说明自己的来意，他只是想看看这个女孩。止华是他想象的样子，声音和相貌如此地相符，她像一幅安静的工笔画儿，皮肤干净透明，眼神清澈。穿着一件白衬衣，是安静的样子。他们在歌曲中对视了片刻，康明说，呆会儿，一起走走，好吗？止华点头。
那一年，他们的恋情开始了。
康明在城东，止华在城西，每周只能见一面，其他的时间都是写信。那是个书信的年代，止华用印有暗纹的信纸，一笔一笔地写下去，然后贴上邮票，塞进邮筒里，计算着他会在星期几收到。信是慢的，即使是一个城市，有时他们下次见面时，信还没收到。第二天，康明才收到信，一样地视若珍宝，一遍又一遍地读，猜测着字里行间的意境。
因为联络的不方便，所以一切便是缓慢的。收信和看信成了他们最大的乐趣，从不厌倦。止华把班上报箱的钥匙要到了手里，每天都要去看看，拿到康明的信是她的节日，是舍不得用手撕的，一定要找个僻静的角落，把信拿在手里颠来倒去安静地看一会儿，再慢慢拆开，一字一句地读，想象着他写信的样子和心情。信是要读很多遍的，睡前一定要再读一会儿，每个细节，每一个想她的时候。印象最深的有一天下了很大的雨，止华没带伞，但她坚持去开信箱，她算着今天应该接到康明的信了，信果然孤零零地躺在信箱里，止华把她放在内衣口袋里，淋得透湿地冲回宿舍里。那时候盼望和等待是忧伤的甜蜜。因为不可预知，因为两人除了见面和写信几乎没有别的联络方式。
那时还没有手机，电话也不普及，联络起来极不方便。很想对方时就到校门口电话亭排很长时间的队拨他宿舍门房的电话，然后让人传话，心里咚咚地跳，希望、失望、再希望，通常是他宿舍的人来接电话：吃饭去了，呆会儿打吧。再或者连门房电话也是打不通的，永远没有人接，电话好像在空无一人的地方响。她在冰冷的冬天里把手插在口袋里慢慢地走回广播台。
傍晚的节目该她送出了。窗外彩霞满天，她的心底却无比寂寥：他在干什么？会不会想起我？她选了一首孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，徐小凤的《明月千里寄相思》，那个年代的靡靡之音，很好听也很感伤。回宿舍时看到他的信躺在桌子上：“周日一别，在车站舍不得上车，又回到你宿舍门口静静地站了一会儿，你不知道。我却很安心。回去没赶上车，向同学借了辆车，一直骑回去，衣服都汗透了，可是想着你，心里是愉快的。下次没有车，我还可以骑着车来找你啊。”她的眼泪流了下来，从城东骑到城西，骑车得两个小时，她不知他在冬天的深夜是怎样回去的。
止华也有这样的时候。特别想见面，就在周三没课时转三趟车去他的学校，当然是没办法让他提前知道的。他不在宿舍，去图书馆了。止华就去图书馆找他，慢慢找下去，发现了他的背影，那件暗灰色的大衣。她拍了拍他的肩，康明抬头看到她时几乎要惊喜地大声喊出来，她用食指调皮地放在嘴边止住了他。这样的意外见面在他们都是惊喜。因为不容易。止华贴在他耳边说：“我们就在图书馆看书。”拿着借来的书，在康明身边坐下，两人轻轻地笑。下午的图书馆是安静的，听得见壁钟走动的声音，漫山遍野都是今天。她能感觉康明不时扭头微笑地看她，然后再低头去看书，无声无息。从图书馆出来，天色已经晚了。她记得凛冽的风中康明用大衣裹着她，两人一起吃热腾腾的烧饼。那也是幸福的。
读大学时止华就开始读张爱玲。校门口有一个小小两平米的书店，那里是她夏日黄昏最爱流连的地方。冲过凉后，她就散步到书屋，风扇页片地划过，发出轻微的声响，更增加了静谧。就在那里，她发现了一套白底静静小花的《张爱玲全集》安静地躺在书屋的角落里，没有任何累赘和繁复，清清淡淡。打开一页页地看，天渐渐地暗下来了。读大学时是没多少钱的，那时候一套书要二十几元，现在根本不值一提，可那时对止华还是一笔大数目。连续几天，她都去书屋，老板是一个和善的中年女人，总是微笑。最爱张爱玲的《十八春》，化在心里的镜头就是剥漆的桌子、旧手套、木板楼梯，还有忧伤无望的眼神，一直以来，止华喜欢苍凉的爱情，冰冰凉凉直指内心。
那个周六，康明搭了车从城东赶过来，他们一起去书屋。康明买了绿豆冰，仔细拿着放到止华嘴里，她甜蜜地笑，头也没抬，低头看那本张爱玲。他们就那样无声无息地在小书屋里度过了一个温馨的周末。
没想到，第二个礼拜止华的生日到来时，这套素面朝天的《张爱玲全集》就放到了她手中。康明望着她浅笑，她却哭了，为了这套书，他吃了一个月的素菜。那时的爱情云淡风轻，像细丝绒的天空一样纯蓝。康明不在的日子，她躲进宿舍的小床，拉拢床帘，一遍遍地读《十八春》，那个苍凉的爱情年代就那样浓重地出现在她的生命中，云卷云舒。
很多年后，《张爱玲全集》静静地躺在止华的书橱里，她没有再翻起过。一个偶然的机会，一位朋友借走了《十八春》的那一本，借去以后没有再归还，时间长了，她也就忘了当初借书的人，所以再也找不回来了。这是后话。
毕业前，香港快回归了。周末康明考试，很晚才过来。那天，两人喝了一点酒，有点醉了，背靠背坐在校园的大草坪上看星星，没说什么话。因为临近毕业，草坪上还坐着三三两两醉酒的人，星星像泪滴。那一天，康明突然说：止华，香港回归的时候我们去香港吧，一起去。我们去见罗大佑。那天，他们一夜未睡，在草坪上彻夜聊天。他们的时间已不太多。也许每个人都有预感。但不能说出口。
第二天黄昏，止华在广播台说了一大段毕业的离愁别绪，这全是她的心里话，可惜康明没机会听到。播放的曲子是罗大佑的《你的样子》：
我听到传来的谁的声音
像那梦里呜咽中的小河
我看到远去的谁的步伐
遮住告别时哀伤的眼神
不明白的是为何你情愿
让风尘刻画你的样子
就像早已忘情的世界
曾经拥有你的名字我的声音
那悲歌总会在梦中清醒
诉说一点哀伤过的往事
那看似漫不在乎转过身的
是风干的泪眼后萧瑟的影子
不明白的是为何人世间
总不能溶解你的样子
是否来迟了明日的渊源
早谢了你的笑容我的心情
那一天，很多女生哭了；而止华也静静地趴在桌子上哭了。罗大佑的时代安静地过去了，窗外是夏天的雨。
六月，校园响起了离歌，而止华的广播台这时的效果非同小可，《小芳》、《同桌的你》、《心雨》，那个年代的伤感歌曲一一流出，止华也面临着毕业前的选择，她是定向生，得回长春，而康明要去西部，天南海北。
因为那个年代的缓慢，一段感情也就成了遥不可及。是怎么分别的，止华记不清了。她对这段的记忆已经模糊，她记住的都是那些美丽的事。她记得临别时，她递给康明一封未发出的信，上面只写了一句话：醉笑陪君三千场，不诉离伤。
一晃香港回归十年了，当初的戏言没有成为现实。现在，整个世界都变了，要寻找一个人太容易，要开展一段爱情也太容易，不用写信不用思念不用等待，打电话、坐飞机很快见面。只是，好像一切都变得快捷了，却独独少了回味。
香港回归前，止华一个人悄悄来到了香港。她的声音还是那么甜美，只是她越来越不喜欢说话，人成长后大概就变得越来越沉默吧。她早已成为一个清淡的女子。她没见到罗大佑，罗大佑的时代已经过去了。她记得那一年“艺术人生”罗大佑的访谈，她听着他的话眼泪无端地落了下来。
她去了中环的半山扶梯，一遍两遍，上去下来再上去。一次次地路过窗口向里探望，香港的人好像都匆匆忙忙，谈恋爱的在大街上放肆地亲吻，现在一切都太快捷了，太容易了，而不知珍惜，快乐唾手可得，而幸福遥不可及。她听到一个女孩打电话说：“今晚七点在兰桂坊见。”她知道兰桂坊，那是香港的酒吧一条街，时尚之地。现在还有等待和盼望吗？人们早已失去了耐心，有时间而无光阴。
很多年过去了，止华的声音没变，她记得很久以前康明对她说的话：我要娶你的声音。而那个要娶她声音的男孩已去了国外，成为了两个孩子的父亲。十年了，世界变化有多快，那些缓慢的东西迅速被快捷所代替，缓慢的爱情成了奇迹。她一个人在香港的街头，呼啸而过的车流，她的心还是安静的。那些缓慢的爱情依然应该被缓慢地记起，缓慢、寂静而姿态奢侈。