母亲的情怀
那天，是周末，早就说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音是小女孩般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织春游，你下班的时候到威风糕饼店帮我买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”
“春游？”我大吃一惊，“啊，你们还春游？”想都没想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”
跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她有点生气了，我才老大不情愿地答应了她。
一心想速战速决，刚下班我就飞身前往，但是远远看到那家糕饼店，我的心便一沉：店里竟挤满了人，排队的长龙一直蜿蜒到店外。我忍不住暗自叫苦。
随着长龙缓慢地向前移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了近20分钟才进到店里，我已是头重脚轻，饿得眼冒金星，想着朋友们肯定都去了，更是急得直跺脚。春天独有的暖柔的风绕满我周身，而在出炉面包熏人欲醉的芳香里，裹挟的却是我近乎一触即发的火气。真不知母亲怎么想的，双休日在家里休息休息不好吗？怎么会忽然心血来潮去春游，还说是单位组织的，一群半老大太们在一起，又有什么可玩的？而且春游，根本就是小孩子的事，妈都什么年纪了！
前面的人为了位次爆出了激烈的争吵，有人热心地出来给大家排顺序，计算下来我是第三炉的最后一个。多少有点盼头了，我松口气换只脚接着站。
就在这时，背后有人轻轻叫了声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇女，我没有好气：“干什么？”她的笑容几近谦卑：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会儿还得赶回去做饭，晚上还得送他去奥校听课，如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求：“请问你是给谁买？”
我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”
不明白为什么，当我做出回答的时候，整个店在刹那间突然有了一种奇异的寂静，所有的目光一起投向了我，我被看得怔住了。
有人大声地问我：“你说你买给谁？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“嗬！今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”
我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人。从白发苍苍的老妇到绮年少妇，每个人的大包小包，都在注解着她们的主妇和母亲身份。“那你们呢？”
“当然是买给我们小皇帝的。”不知是谁接了口，大家都笑了。
我身后的那位妇女连声说：“对不起，我真没想到，我真没想到，这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来了，是儿子一定要，一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好，我们小的时候春游，还不是就挂着个吃？”
她脸上忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来。我问：“现在还记得？”
她笑了：“怎么不记得，现在也想去啊，每年都想，哪怕就在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天，可是总没时间。”她轻轻叹口气：“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候才有机会吧。”
原来是这样，并不是母亲心血来潮，只是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢？我是母亲的女儿啊。仿佛醍醐灌顶的刹那，让我看到自己竟是这样自私的人。
她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。沉甸甸的，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰、不能压的。”她就这样，背负着她不能碰、不能压的责任，吃力地、坚持地，然而又是安详地等待着。
我说：“你太辛苦了。”
她的笑容平静里有喟叹：“谁叫我是当妈的？熬吧，等孩子懂得给我买东西的时候就好了。”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”
只因为我的存在，便给了她这么大的信心吗？我在瞬间想起了我对母亲的推三搪四，整张脸像着火一样热了起来，而我的心，开始狠狠地疼痛。
这时，新一炉面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一般地炸开，我前面那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧！”
我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”
她已经走到了我身后，略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才会有的温和决断：“但是你妈已经等了二十几年了。”
她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的一位回身看了一眼，也默默地退开去。我看见她们就这样安静地、从容地、一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，一直通向柜台。
我站在原地，目瞪口呆，徘徊不敢向前。
“快点啊，”有人催我，“你妈还在家里等你哪。”
我怔怔地对着她们每一个人看了过去，而她们微笑着回看我，目光里有岁月的重量，也有对未来的信心，更多的只是无限的温柔。
刹那间，我分明知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。是不是所有的母亲已经习惯了不提辛苦，也不说要求，唯一的、小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋面包呢？
泪水模糊了我的双眼，通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从未谙世事的女孩走到了人生的尽头，终于读懂了母亲的心。
“十月胎恩重，三生报答轻。”母亲是一棵大树，我就是树下的小苗，你用广阔的树荫和枝干保护我不受伤害。等我长成参天大树时，您已经老了，再也禁不起风吹雨打了，那时就是我报答您的时候，我也要用我的树荫和枝干来保护您。
一辈子都记得
一
姐姐和我小时候在父亲单位的子弟学校上学，母亲一人在乡下务农。后来，父亲因为身体不好，办了病退，按政策可以让一个子女来接班。
当时，姐姐正读高二，我上初三。有一天，父母把我和姐姐叫到跟前，先对我说，如果让你姐接班，你以后会不会怨我们？我有些莫名其妙，自小我是在姐姐背上长大的，我们感情那么深，她接班与我接班有什么区别？我怨你们什么？
父母听了欣慰地笑，我就知道我们家晨晨有志气，将来能考上大学呢。又对姐姐说，记着，以后晨晨考上大学，你可不能不管，你要知道，这机会本来是他的。
姐姐连连点头，我记得，一辈子都记得。
就这样，父亲安顿好姐姐，带着我转学回到了乡下。回到乡下后，父母给我提供最优越的学习和生活环境，虽然当时家庭条件并不好，但对我仍是有求必应，而我对他们最好的报答便是每学期捧回一张“三好学生”奖状。
每年暑假，姐姐都会接我去她那里玩，而我却不知道，那时，姐姐每个月工资只有60块钱，为了满足我的各种要求，从很早开始她就精打细算，牙缝里省钱。他们对我的好，我享受得心安理得。
二
可是，还是发生了意外。高二时，一场高烧烧得我神志不清，病愈后，人却变得愚钝，课本成了天书，一拿起就头疼。为此，父母愁得茶饭不思，姐姐急得直掉眼泪。学习成了负担，一天到晚无精打采，好歹混到高中毕业，我彻底与校园告别。跟着父亲下了一回地，被太阳烤得头昏眼花，回来后双手磨起血泡，人亦是筋疲力尽，突然想到以后要过这样的日子，心里一阵战栗，难道这就是我人生的归宿？
父亲再来叫我下地，我便佯装头疼不肯去。手插在兜里在村里转悠，碰上大爷，大爷训斥道：“身强力壮的大小伙不去地里干活，让父母那么辛苦，怎么忍心？”
我满脸通红，又怕再招来乡亲异样的目光，便收拾行囊投奔到姐姐那里，恳求她想办法给我找个事做。
姐姐托朋友给我找了一份保安的工作，不累却也不挣钱。只是，我从小是一个心高气傲的人，不习惯被人颐指气使，一场争执，我气咻咻卷起铺卷，不辞而别。姐姐发现我不见后，不敢给家里打电话，疯了一样在城里四处寻找，而我那时却已回到家里正向父母诉苦。父母是最不愿我吃苦受气的，当下迁怒姐姐，她怎么给你找了这么个工作，拿起电话准备数落，不待开口，姐姐已“哇”地哭出了声。母亲不明就里，哭什么哭？让你照顾好弟弟，他在外面受的罪回来都跟我们说了。姐姐一愣，晨晨回家了，母亲更加怒不可遏，你连他回家都不知道，他到底还是不是你弟弟，你当初怎么答应我们的！我这才想起走时一肚子恼火，竟忘了跟姐姐告别，害得她担惊受怕，急忙抢过电话向她道歉。姐姐破涕为笑，我是你姐，你有事怎么不跟我说呢？后来才知，因为我忽然失踪，姐姐跑去和人家闹，连朋友的情谊也在吵闹中荡然无存。
三
打工不成，父亲说，安心在家种果树吧，咱不偷不抢，没人笑话。一听这话我就头皮发麻，说，种果树，现在农村哪有年轻人，不是上学就是在外打工，剩下尽是些老弱病残，你光知道种果树。父亲火了，你说你能干啥，我们现在活着你有口饭吃，日后死了你靠谁养活……母亲过来打圆场。父亲长叹一口气拂袖而去。
过了几天，姐姐打来电话，她给我在电信局找了份工作，想干就先去看看。父亲问，可靠吗？姐姐说，应该问题不大，就看晨晨……我去，我去，接过电话我连连表态。这一阵子，我和父亲一直冷战，沉闷压抑，我巴不得赶紧逃离。
姐姐这次给我找的工作是出去装电话和维修线路，不存在什么纠葛纷争，虽然是临时工，但收入还不错。
环境一变，心情也舒畅了，认识的人多起来，闲暇时大家坐在一起打牌。开始是来点小钱，慢慢越玩越大，通宵达旦，晚上争得脸红脖子粗，白天委靡不振。
打牌的事，有人向姐姐告了密。那天晚上，房间烟雾笼罩，大伙儿玩兴正浓，姐姐出其不意地冲了进来，铁青着脸抓起纸牌边扔边骂。众人纷纷尴尬侧目，顺着墙根往外溜。人走完后，她指着我劈头盖脸一番谴责。我恼羞成怒，你凭什么管我？你管得着吗？当年若不是我把接班的机会让给你，这会儿还能轮上你在这儿耍威风？
姐姐的声音戛然而止，她愣了片刻夺门而出。我心里明明为自己刚才一时鲁莽冲动后悔不迭，却执拗地不肯认错。心想，难道不是这样吗？当年我年少无知，傻得可爱，才会将机遇白白拱手送人，是亲人又怎样？成全了她，落得自己如今为生活苦苦挣扎，四处奔波，谁又会同情我？
四
那天以后，人人都知道我有一个厉害的姐姐，再也不敢来叫我打牌惹火上身。无聊至极，晚上我开始看书、写字，倒也逐渐陶醉其中。时隔不久，一伙儿朋友聚众赌博，被警察抓住，追查到单位，结果那帮人都被开除。我暗自庆幸，猛然回想，若没有姐姐那一闹的威风，恐怕此时我只能自食其果。年底，我因为各方面表现良好，由临时工转为合同工。辗转多年，终于有了稳定的工作，那一刻，我欣喜若狂。
幸运频繁光顾，参加朋友婚宴认识了一女孩，几次交往下来，情投意合，一年后论起婚嫁。房子成了首要问题，和父母言及此事，父亲爽快地说，买！我一愣，哪来的钱啊？我手头只有1万多元。父亲说，这些年我和你妈在家种果树攒了些钱，加上你姐给你结婚准备的5万元，差不了多少。因为钱的问题，姐姐结婚这么多年单位分房一直不要，我怎么能要她的钱。我断然拒绝。她执意要给，又没人逼着问她要，再说，这也是她应该的。父亲责备我，怪我不开窍。我不置可否，心中却隐隐作痛。周末，去姐姐家，姐姐却不在。姐夫说，你姐去商场给人站柜台了。我以为听错了。姐夫接着说，这几年单位效益不景气，一连几个月发不出工资，你姐已经辞职半年了，她不是说你们都知道吗？姐夫也为我不知情感到吃惊。
我怀着沉重复杂的心情来到姐夫说的商场，看到姐姐正躲在柜台后面吃面条，看见我一脸惊诧，姐姐眼神慌乱地问，你怎么来了？谁告诉你的？我质问她，你工作的事为什么不给我们讲！姐姐笑了，我这是锻炼自己适应社会，路还不都是人走出来的，站柜台有什么不好，过一阵子，我还想自己单干呢！
姐姐越自信乐观，我心里越愧疚难过，这么多年，就因为当初我“让”给她份工作，她便守着承诺，无怨无悔地为我付出她的所有，我又何时给予过她一丝一毫的安慰回报。是我太麻木，还是她太重情？这么多年，她的苦累，她的委屈，何曾与我诉说，又有谁替她分忧担当？她一个人默默背负着、挣扎着，哪怕无助时也不曾在亲人面前酣畅淋漓地哭一场。为何，所有的痛苦她要独自承受，甚至，我还自私地认为她生活得安逸舒适，付出再多亦是理所应当。
回去和女友商议过后，在她的赞同下，我们把5万元递到姐姐手里，我认真地说，这是你做生意的启动资金，等日后发财成了千万富翁时，还我们一幢别墅。反正你欠我的，你要一辈子都记得。姐姐抬起头，眼泪流了下来。
姐弟亲情，辛勤付出，不求回报。姐姐一直悉心照料着任性的弟弟，为他四处奔波寻找工作，为他不走正路而当众发怒，为他结婚而取出自己的血汗钱。姐姐的爱，如同生长在田野间的小花，质朴无华，却吐露着沁人心脾的芬芳。