驻留在7月的天使时光
新邻居梁静是在春节前的最后一个星期搬来的。第一次见到她时，我正穿着一件灰色的旧衣服擦洗防盗门。梁静婀娜地拾级而上，桃红色皮靴敲打楼板发出好听的笃笃声。
“晚上的舞会我想穿那件白色的小披风……”她边打电话，边朝我温柔地点头。门悄然合上时，我听到她咯咯地笑着，像冬日里欢快的阳光。
我突然沮丧起来。一年中最盛大的节日就要来到了，可我每天思考和面对的是什么呢？要给女儿买一件漂亮的裙子，但需要等到我中意的那个童装品牌打折；必须提前几天买足够多的青菜放进冰箱，以防春节菜价上扬；摆出贤内助的样子陪老公去他的领导家拜年，希望新的一年他可以升官发财……
那个春节，忍受着新邻居和她那些风华正茂的朋友们的歌舞升平，我的感觉糟透了。
我不喜欢梁静，并不是因为她做了什么妨碍我的事情，而是见到她，我就自我感觉很差。
我们最常邂逅的地方是电梯间。每一次梁静都抹着不同颜色的口红和眼影，穿着不同风格、色彩鲜亮的衣服，身上散发着好闻的香气。“嗨，你好啊！”说这话时，梁静的笑容很夸张。我淡淡地冲她笑，有种想低到尘埃里的自卑。
天气一点点变暖，暮春完了便是初夏。上幼儿园的女儿在微凉的清晨要求穿裙子。“不行，太冷了。”“我要嘛，上个星期梁静阿姨就已经穿纱裙了。”“会得关节炎！”我恶狠狠地说，然后不由分说地给女儿套上了裤子。突然想到10年前的自己，在4月的某天穿着一条上面印满浅蓝色桃心的棉绸裙子，摇曳生姿地走在校园里。
梁静通常在晚饭后才回。常常我在厨房洗碗时，听到她笃笃的脚步声，然后是防盗门的哐啷声，然后就有丝丝缕缕的音乐声穿过墙壁飘进我的耳朵。这样一个宁静的，有音乐相伴的夜晚离我有多远？也许不远吧，就在五六年前。那么它离我的将来有多远呢？也许今后的10年或者15年内，我都不会有这样闲适的心情。做饭，洗碗，陪孩子玩游戏，给她讲故事、给她洗澡、陪她睡觉……
我像一个被贬谪的公主，根据蛛丝马迹猜测梁静的生活，同时一次次回忆自己做公主时的生活点滴。是婚姻将一个公主变为仆女，还是岁月？
终于，我对老公抱怨说：“你瞧瞧，同样是女人，隔壁的女孩儿过着天使一样幸福的生活，可我呢？”老公狐疑地看着我，说：“说不定人家刚被花心的男友飞掉，想死的心都有呢！”
我反复回味着他的话，不得不承认，我对梁静的嫉妒仅仅因为自己的猜测。正如老公所说，梁静也会有她的烦恼。因为无论是她还是从前的我，都不是每一分钟都快乐的，有很多烦恼，比如赚来的钱不够买漂亮衣服和化妆品，有些没劲的朋友一而再再而三地背叛，求爱遭到拒绝，周末在家无所事事。
我想我并没有真正看清楚自己的生活，正如我戴着有色眼镜看梁静。
第二天下班，领着女儿走进电梯时意外地看到梁静。“今天回来这么早？”我问。“嗯，有点累。”她疲倦地说。
我炒完菜，门铃响了。梁静端着一只方便面碗站在我面前。“不好意思，电壶坏了，借开水冲个面。”我闪身示意她进来。她好奇地看看餐桌，说：“哇，你们吃这么多菜，真幸福！”“就在这儿吃饭吧，老公刚打电话说要加班，饭菜都做多了。”我说。梁静几乎雀跃着同意了。
梁静不断夸我做的菜好吃。我好奇地说：“你没有经常在大饭店里面吃东西吗？”她说吃啊，但怎么都比不上家常菜好吃。
第二天，梁静送了一束百合过来，大约是感谢昨天的“款待”。我俩站在门口寒暄的当口，女儿扯着我的裤子说，妈妈，你为什么不穿梁静阿姨这种漂亮裙子。我捏捏她的鼻子，说妈妈穿上会像老妖婆。我们三人都笑了。
梁静转身跟我说再见时，我看到她淡绿色的裙摆被风吹起，像一株夏日水面的荷。这样一条腰线略高、领口滚着蕾丝花边的飘逸长裙是我在怀孕那年就想拥有的。后来觉得自己的身形再没有恢复到做姑娘时的样子，便一次次想起又一次次放弃了。
现在想来，并没有谁要求我穿上这样的裙子就必须像明星。我放弃自己喜爱的事情，只是因为自卑，因为再不能回到如梁静这般的正当华年。然而每个年龄段的女人都有自己的美丽，为什么一定强求回到更年轻的时候呢？如果我在30岁时就因为觉得自己老了而放弃许多想做的事，那么50岁，60岁，70岁时该怎么办？
7月将尽时，我买了一条鹅黄色的长连衣裙，领口滚着奶白的蕾丝花边，流苏腰带在轻柔风里起舞。在这个7月，我还跟梁静一起去参加了自己生育后的第一场舞会。我知道自己的舞步远没有过去轻盈，但我是成熟、谦卑而温和的，岁月已经磨去了过去那个年轻女子身上的桀骜不驯和咄咄逼人。
舞会散场，和梁静手挽手走在路上，她说起自己想出国，但觉得已经错过了在学校时最好的学习机会。我说：“总想回到更年轻的时候是女人的心结。其实现在的生活自有值得我们感念的地方，无论什么时候，都要看到生活中有一些好的变化，无论什么时候，想做一件事都应该开始去做，这样才永远不会晚。”梁静揽住我的肩，说：“你真是个睿智的大姐姐。”我的脸红了。
现在我知道，将自己从公主变为仆女的既不是婚姻也不是岁月，而是心态。每个人在每个年龄都有幸福的天使时光，阻碍我们发现这些时光的也是我们的心态。从今天开始，寻找自己想做的事情，着手去做吧。这世界上总有你可以做、并且能让你快乐的事。它们摆在那儿像一盒等待开启的甜美的巧克力，既没有打上年龄的标签，也没有卫道士站在门口禁止入内。
生活是美好的，只要有良好的心态，便会发现其实生活中是花香满径的。
睦邻之道
因丈夫托比工作变动，我们一家需要搬迁到南非的德班市居住。我们首先物色房子，发现一个荷兰人家庭刚刚居住过的房子十分不错，户型合理，采光充足，离丈夫的工作单位较近。我们租下了这幢房子。我们一家都很高兴。可是，当我们搬进去之后，才明白那个荷兰人家庭为什么要搬走：隔壁邻居家的狗每天晚上都不停地叫。
确切地说，这条狗整夜都在叫唤。如果夜晚天不是很黑，它会冲着各种影子咆哮；它看到星星吠叫，看到月亮也叫唤；如果天黑得不见一丝亮光，它又会像一个怕黑的胆小鬼一样不安地悲号不已；如果有人经过，它会扯起嗓子怒吼，“汪汪汪”，对别人破坏了它的安宁表示强烈不满；如果夜深人静，它又会孤独地发出呜咽。
一连几个晚上，我都无法入眠。托比抱怨说：“我躺在床上都不敢翻身，生怕弄出响动被那条该死的狗听到，那样它就会变本加厉地吼叫。”我不知道该说什么好，只是屏住呼吸，听女儿们有没有睡着。但是我听到的只有那只狗没完没了的叫声。
在我们以前住的地方，晚上偶尔也会听到一两声狗叫，但是没有大碍，完全可以置之不理。然而，这只狗总是不停地叫，实在闹心得很。我们有两个女儿，她们需要充足的睡眠。现在看来，前景十分悲观。
我设法与那个荷兰人家庭取得了联系。“那只狗是一个大问题，”那家的主妇听我说明情况后告诉我，“我曾经和那家人交涉过，我说请让你家的狗闭嘴吧，它吵得我们的孩子无法睡觉。但是，那家人素质太低，根本不采取任何措施。我们搬走，原因就是那条狗。”
狗每晚还是不停地叫。
我们一家人都在忍受。
我开始思考那个荷兰人家庭为什么会交涉失败。我把在我们家做事的老伯叫到身边。“阿基利，”我说，“你岁数大，有生活经验，你能告诉我有什么办法让隔壁家的狗晚上不再叫唤吗？”
“带上一点儿礼物去看望邻居家的主妇，”阿基利说，“她不是傻子，会明白你的来意的。”
“什么样的礼物？”我问。
“不在于礼轻礼重，有什么拿什么。”阿基利建议道，“你不是养了鸡吗？”
“你是说让我带上一些鸡蛋？”我问。
“正是。”阿基利说，然后又补充道，“夫人，你必须按照我教你的去说。”
我在一只小竹篮里装了一些鸡蛋，敲响了邻居家的门。邻居家的主妇愉快地欢迎我的来访。我送上了鸡蛋。“远亲不如近邻，我很关心你们家的情况，”我按照阿基利教我的去说，“你家是不是遇到了什么麻烦事？我们听到你家的狗整夜都在叫唤。需要我们帮忙吗？”
邻居笑着收下鸡蛋。她对我的关心表示感谢，并说她家没有什么麻烦事。
回到家后，我对这种方法是否奏效心存疑虑。然而，从此以后，邻居家的狗真的不再叫唤了。后来，我们两家一直友好相处，关系亲密得像是一家人。那只狗见到我们总是亲热地大摇尾巴，白天的时候它偶尔也会叫几声，但晚上绝对保持安静。
邻居相处，尽量保持客气礼貌是唯一的睦邻之道。若和邻居有了一次争执，以后什么事都可能成为吵架的由头，结果就会闹得鸡犬不宁。所以，遇事忍一口气，大事化小，小事化了。忍无可忍了。也要把“尽量保持客气礼貌”当做一种解决问题的方式。
人与人之间的交往，贵在真诚，以真心换真心，才能有圆满的结果。尊重别人的人，必定也会被别人尊敬。放低姿态，以诚待客，这便是睦邻之道。
花园主人与鹿
伦敦郊外有一所大庄园。这是一座典型的英国庄园，宽阔秀丽且修剪平整的草坪，精致的白色小栅栏，栅栏边长满了美丽的黄水仙，还有几棵苹果树，到了秋天上面就会挂满硕大的果实。庄园后院的凉亭旁则是郁郁葱葱的水田芥和芳香的熏衣草。庄园里还有玫瑰园，几十株玫瑰在这里快乐地生长着，保护它们的是一圈低矮的常青灌木和可爱的铁篱笆。
一年春天，有一只鹿常常在这一带游荡，有时兴之所至，还会随意跳进花园吃玫瑰。这让花园的主人们大为紧张，他们天天坐在花园里，手握着猎枪，等候着这只令他们烦恼的鹿。格莱恩是唯一没有这样做的人。
最后，这只聪明机敏却又无处觅食的鹿便整日在格莱恩的花园里用餐。格莱恩常透过玻璃窗观赏它，并给它取名为“罗斯芭”，意思是“玫瑰花蕊”，因为他发现鹿最喜欢吃玫瑰花蕊。这件令邻居烦恼的事情却给格莱思带来了乐趣。
格莱恩和别人有着截然不同的态度，后来那只鹿也非常喜欢和他亲近，没有丝毫的畏惧。
随着季节的转换，罗斯芭的来访越来越少。终于，它不再来了，格莱思想它一定是被某个邻居开枪吓怕了，再也不会来了。然而，春天开始了，那只鹿又回来了，而且还带回了它的宝宝。罗斯芭做了母亲，小宝贝长得小巧迷人，同它的母亲一样，它也非常喜欢玫瑰花蕊。格莱恩给它起了一个名字叫“妥娜贝拉”，意思是“美女”。柔弱精致的小“美女”同清晨的英格兰乡村景色融合在一起，简直美妙极了。
罗斯芭和小美女成了格莱恩家的常客，它们对花园中的玫瑰享有与格莱恩同等的权利，玫瑰使它们强壮，玫瑰也依然茂盛，格莱恩经常和鹿儿们一起像老朋友一样玩耍，这成了庄园里最引人注目的风景，他的邻居们对此羡慕不已。
心态决定一切。拥有不同的生活态度就会得到不同的结果。抱着一种宽容、乐观的生活态度会让原本平淡无奇的生活顿时变得生机盎然趣味无穷。
信任的温暖
为采访一个在原始森林失踪5天后生还的男孩，在福建省三明市出差的我雇了一辆摩托车，在暮色中紧急进山。
驾车的师傅相貌凶恶，但为了抢新闻，我只好冒险坐他的车。坐在车后座上，我下意识地用双手紧紧捂住手提包，包里边有手机、相机，还有几千元现金，这可是我出门在外的全部家当啊！
异乡的盘山公路比我预想的更险峻荒凉，路的左边便是万丈深渊，只有车灯可以为我壮胆。我不停地提醒师傅：“慢一点儿没关系，到时车费我给你多算一些。”骑摩托车的人则大声应道：“不会出事的，我吃这碗饭已经6年了。”
“不会出事的！”这5个字在山谷间回荡。
山风呼啸，吹得我浑身直打冷战，我这才后悔刚才匆忙赶路，忘了从宾馆多带一件冬衣出来。
逆风中飞虫像沙子一样打在脸上，我无法睁开眼睛，并开始哆嗦起来。师傅马上感觉到了，说要停下来脱件衣服给我穿。我赶紧谢绝，我怕他趁停车的工夫，抢走我的东西，然后把我这个异乡客推进万丈深渊……
师傅似乎很听话，没停车。可山路仍一圈又一圈地盘旋，我开始怀疑是不是走错路了。刚提出疑问，他又大声吼着回应道：“没错的，难道怕我杀了你？”
接着，骑车人又问：“你冷吗？”我没有正面回答。可我仍然坚持说：“不要停车。”
这时车速渐渐放慢，我看见他腾出一只手。我正感到纳闷时，他外衣的一边已脱了下来。天哪！他正在表演“飞车脱衣”……
然后，他责令我穿上他的衣服，就在这飞驶的摩托车上。
我哆哆嗦嗦地穿上他递给我的羽绒服，一种带有异味的温暖，让我莫名地想起一堆松枝点燃的火。
“为什么不抱住我的腰？”突然，他转过头来看我。我开始惭愧了，腾出双手抱住他的腰，一个貌似坏人的好心人的腰。
到了目的地，这位师傅又跑上跑下为我找当地老乡，为我当翻译……那么冷的天，他竟然满脸是汗。
凌晨3点左右，他又把我安全送回我下榻的宾馆。当我脱下他的衣服还给他时，他有些腼腆地说：“衣服很脏，让你不舒服了。”