“娘，这样下去您会死的，让我帮帮您。娘，您就原谅儿子的不孝吧！”
还有什么能比死更震撼母亲呢？母亲一下瘫倒在地，与大哥抱头痛哭起来……
母亲朴实的人格总潜移默化影响着我们。大哥退学后，虽多了一个帮手，但逢农忙总是嫌人手不够。这时已考上同一中学的二哥、我、小妹便会自觉地在放学后，节省下3块钱车费而步行半天回家帮家里干上半晚的活儿，天亮又赶回学校上课。12岁的小妹往往累得要我和二哥交换背着回校。农忙的最后一天，就着月色在割下一把禾苗时，母亲竟累得躺在田埂上爬不起来了。大哥执意要背母亲回家，可母亲望着同样疲惫的大哥不同意。当二哥和我搀扶母亲一步步往家挪时，大哥牵着小妹紧跟着母亲身后苦苦哀求：“娘，让我来背您，让我背您回家，娘，让我……”
二哥初中毕业后，瞒着母亲放弃了保送重点中学的指标而考上中专。通知书来的那天，全村轰动，而母亲却狠狠训了二哥一阵子。她红肿的双眼只有儿女才明白她背着人哭过多少次。等轮到我考中专时，母亲就死活不同意，再苦再累也要供我们上大学。
现在，大哥已成家，二哥也有了工作，我和小妹则同时考上了大学。照理病魔缠身的母亲该享清福了，可她却禁不住村人执意相求，居然重返讲台当了孩子王。听大哥来信说母亲重拾教鞭很快活，只是有时想外面的崽女，希望我们能抽空回去聚聚。多年来，这也许是母亲第一次向儿女提一个不是要求的要求吧！
城市早已万家灯火。遥望桑梓，母亲，您还好吗？
高尔基曾说：“我们应该赞美她们——妇女，也就是母亲，整个世界都是她们的乳汁养育起来……没有母亲，既没有诗人，也没有爱……”正是无数母亲用她们瘦弱的双肩担起了养育后代的天职使人类得以生生不息、繁衍发展，她们的伟大早已不能用言语表达。
父亲的心，都是相通的
吴先生是我的一个老学生、大朋友。他的儿子女儿以前跟我学汉语，现在孩子们都去美国念大学了，吴先生接过孩子们的课，跟着我学汉语。
吴先生的女儿以前跟我说起她父亲，就会鼻子皱皱，眼睛直挤，只有一句评语：“老古董。”我说不会呀，你父亲特别容易沟通，我跟他很谈得来。他女儿笑着说：“那是因为你不是他的女儿。如果你是他女儿，你就不这样想了！”
小姑娘给我举例说明其父亲作为“老古董”的表现。
首先，他不允许18岁的女儿穿吊带背心出门。新加坡终年夏季，满大街都是两根细细的带子吊着刚盖住肚皮的小背心，又凉快又养眼，将女性的优美身段充分展现，吊带背心和踢踏的拖鞋是这里一道流行的风景。可吴先生就是不许。
其次，他不许女儿超过10点回家。如果女儿晚上有party，他一定负责开车送去并接回，女儿不得以任何理由在外过夜。这个我还真不理解，我学生才四五岁，父母都允许他们在朋友家借宿。
第三，他不许女儿在高中期间谈恋爱。这个也许中国父母可以理解，但身处新加坡的我是无法理解的。因为新加坡是鼓励早婚的，孩子们在小学中学是男女分开学习，到了高中就可以合一起上课，意思是可以谈恋爱了。报纸上前一阵子还倍赞一个20岁的小妈妈读书生孩子两不误，那孩子的爸爸还一脸稚气。吴大小姐是很有分寸和眼光的女孩，在国际学校读书，高二时认识了一个日本小男生，经小姑娘一介绍，我觉得简直无可挑剔。
谁知人家小男生初次上门，就被她父亲训了出去。据说吴先生跟那男孩说话跟审犯人似的，压根儿没给过笑脸。她父亲再三告诫她，女人的贞操对她一生的幸福很重要，一定要保持到结婚的那一天。（小姑娘当时用一种难以置信的眼神瞪着我，小声追加一句：他好像还活在18世纪！）
最后，他不许女儿嫁老外，必须嫁本国人，中国人也可以。这让他女儿很为难，就跟我抱怨说，我在美国呀！那里选择太少了！我爸爸为什么要care（介意）他是哪国人什么肤色，他应该care他是不是爱我。
上个月给吴先生上课的时候无意中聊起他女儿的抱怨，吴先生笑了，跟我说，我女儿以为我守旧，其实，她不明白一个父亲的心。他后来跟我说的那段话，让我感触良多：
我不许女儿穿吊带背心，是为了她的安全。一个女孩子如果过分暴露自己的身体，男人看到了会想入非非，无疑是将自己置身于危险之中。大多数男人都是好的，但不怕一万就怕万一，只要有一个动了歹念，受到伤害的就是我的女儿，我不能冒这个险。这与我保守不保守没有一点关系。你当然可以说，什么事情都是有风险的，出门走路还会被汽车撞呢！我能够做的，是尽量将风险降到最低。对，你说得对，满大街都是这种衣服，I don't care（我不介意），那不是我的business（分内职责），别的女孩受到伤害，我的确会感到sorry（痛心），但那不至于要了我的命。
我不许她在外留宿，不许她高中恋爱，也是为了保护她，不让她受到伤害。少男少女之爱那是荷尔蒙作怪。哦，我爱你！哦，让我们一起过夜！过后呢？怀孕、堕胎、分离，谁承担这一切呢？我的女儿。我不是在乎她结婚的时候是不是处女，我是希望她能够很平稳地等到一个真正爱她珍惜她的男人，有一天娶她为妻，结婚生子，这样我才放心。如果结婚的时候她已经不是处女，那意味着她已经遭受过感情的打击了。
我的女儿在我心里就是一块完美无缺的钻石，任何一丁点儿的划伤都叫我痛心。你不用告诉我说那些感情的经历都是人生的一部分，你不说我也懂，问题是她是我的女儿，等你有了孩子你就知道了，你不想让她多走一点儿弯路，所有的工作都要做在前面，防患于未然。
是的，我坚决反对她嫁外国人，尤其是白人。她从小生活在特定的文化环境里，我和她的母亲都是同族人，我们有一样的家庭观念，一样的为人处世方法，受的教育也相同。她如果跟外国人相爱，刚开始也许会觉得‘哦，我爱这个男人，他是多么的强壮，sex（性）是多么的美妙！爸爸，我要和他结婚！’性这个东西不是一辈子的激情，一年过后，两年过后呢？渐渐发现思想上有差距，价值观念有差距，怎么办？你别跟我说即便是同族人结婚也会离婚。我们同族人结婚了会相互理解得深一些，外国人不一样，当感情不在时会很轻易地说分手，因为他们更自我一些。好好好！就算我说的话很偏激。两个不同种族的人结婚可以，不能要孩子。要了孩子是给孩子痛苦。
“生下的孩子既不东方也不西方，思想既不传统也不现代，他们自己也经常迷惑，找不到自己的方向——‘我究竟属于哪里？’你别说我危言耸听，教堂里我看过很多类似的情形。孩子是混血儿，坐在我们中间很奇特，其他孩子说一口家乡话，他听不懂，也不会说，人家就将他排除在外；到了法国父亲那边的俱乐部，人家说法语，又将他排除在外。孩子会痛苦。大人的爱情，为什么要将痛苦延续到孩子身上？这对孩子不公平！”
“我们做父母的，在孩子小的时候，无法跟他们说明白为什么不许这样不许那样，唯一能说的就是‘不’。我想，等孩子大了，等他们做父母了，他们也就明白我们的心了。我小时候是个叛逆的孩子，父母的话一句都听不进去，我所有的改变，都是从我有了孩子开始的，孩子越大，我越觉得自己在走父亲的老路，而老父亲的话句句都是金玉良言。”
“你没有孩子，等有了孩子，你的心，就会等同于我的心。”
父亲对儿女的爱，深沉如海，厚重似山，不似母爱那般温柔细腻，却更多一份冷静和理性。
爱心是盏灯
曾经有一个贫穷的男孩为了攒够学费挨家挨户地推销商品。那一天他十分饥饿，但摸遍全身只有一角钱。怎么办？他决心向一户人家讨口饭吃。当一位美丽的小女孩打开门时，这个男孩不知所措，他没有要饭只乞求一口水。小女孩看他饥饿的样子，就拿了一大杯牛奶给他。男孩慢慢地喝完奶，说：“我应该付多少钱？”女孩说：“一分钱也不用付，妈妈教育我，施与爱心，不图回报。”男孩说：“那么，就请接受我由衷的感谢吧！”说完，男孩离开了这户人家。他不仅浑身是劲儿，还看到上帝正朝着他点头微笑呢。其实，男孩本打算要退学的。
数年之后，那位女孩得了一种罕见的重病，当地医生束手无策。最后，转到大城市的一家着名的医院进行诊治。医生竭尽全力，手术终于成功了，挽救了女孩的生命。当医药费通知单送到这个特殊的病人手中时，她不敢看，她知道，治病的药费要花去她的全部家当。最后，她还是鼓起勇气，翻开了医药费通知单，旁边那行小字引起了她的注意，她不禁轻声念道：“医药费——一满杯牛奶。医生霍华德·凯利。”
原来，凯利就是那位贫穷的男孩。如今，他已是一位大名鼎鼎的医生了。当他发现这位奇特的病人就是帮助过他的恩人时，于是他就立即伸出了救援之手。
是的，爱心是盏灯，照亮别人的同时也照亮了自己。如果每人都献出一点爱，我们的世界定将无限光明而又温馨。
清白的良心
午后，倚于床头闲翻杂志，看到一个句子：“清白的良心是一个温柔的枕头。”就随手记在纸上，细细体味。这个句子让我想起一些普通的人和事来。
这件事是发生在我母亲身上的。夏天的晚上，我们在院中纳凉。一只半大白兔从门缝跑进我家，赶之不去。母亲说：“天这么晚了，让兔子往哪儿去呢？弄不好会让什么给吃了。先留它一夜吧，明早谁吆喝，再还给谁。”我就找出一个笼子把兔子安置下来。
到了第二天，并没有人吆喝少了兔子，又过了好多天，还是没人找。兔子在我家一天天过下来，母亲却日益感到不安。
她的不安在一天晚饭后再次流露出来。那晚她一边给兔子喂青草，一边说：“我怎么总觉得眼皮跳？耳根发热？兔子，你说是喂你还是放了你？”兔子只顾埋头津津有味地吃草。
母亲叹了口气，从父亲的皮夹里抽出2块钱走了出去。
过了一会儿，她回来了，如释重负地说：“我把2块钱丢在西边大路口了。随便谁捡了去，就当赎这只兔子了，省得晚上睡觉也不踏实。”
清白的良心是一个温柔的枕头。枕着这个温柔的枕头，我们得以安然入眠。
你最贵
阿瓜是个弱智的男孩。在三年级（1）班里，他的成绩是倒数第一。同学们也常取笑他，他说头大不中用。每天放学后，他都主动留下来帮值日生倒垃圾。更绝的是，白天上课，每隔两节课，他就要把垃圾桶拿到洗手台前认真刷洗。原先最脏最臭的角落，因为阿瓜的勤快变成了教室内最醒目的净土。
他总是微笑着，并纯真地看别人怪异复杂地看自己。有一次，老师出了个脑筋急转弯的问题：世界上最贵的蛋是什么蛋？
有人说金蛋，有人说原子“蛋”，有人说脸蛋，这时，阿瓜也举手发言，高兴地说：“是笨蛋，因为大家都叫我笨蛋！”
同学们笑了，无知地笑了。老师却哭了，她走过去轻拍阿瓜的脑袋说：“是的，你最贵！”
阿瓜的母亲每天放学后都会骑摩托车到校门口接他。冬天里一个下雪的傍晚，在回家的路上，他看见一位踽踽独行的同学，阿瓜知道这个同学的家离学校很远，便央求妈妈载同学一起回家。可惜摩托车后座安装了一个铁篮子，无法再带一个人……
回家后，妈妈忙着在厨房做饭，却隐隐听见门外传来一阵奇怪的声音。出门一看，原来是阿瓜正满头大汗地用老虎钳在拆卸铁篮子……
弱智不是残缺，而是心灵美的太过纯真。
有爱的人生最丰盈
有一个老人，临终前把家里的土地和财产平均分给了两个儿子。老人过世后，小儿子想：“我独自一人日子容易打发，可哥哥拉家带口的，生活会比较艰难，我应该把自己的那一份，再分一半给哥哥才对。”他怕哥哥不肯接受，趁着夜黑风高，把自己分得的苹果和玉米，搬一半偷偷送到了哥哥的仓库里。
住在另一边的大儿子心里也想：“我已成家立业，只要一家人齐心协力，生活不会成问题，可弟弟是孤身一人，应当为他以后的日子多做打算。”怕弟弟不肯接受，于是也趁着星月无光，将自己的苹果和玉米搬一半偷偷送到弟弟的仓库里。
第二天早上，当他们走到仓库的时候，都吓了一跳，苹果和玉米丝毫未减，两兄弟都以为自己做了一个非常真实的梦。
晚上，两兄弟再一次搬苹果和玉米到对方仓库时，竟然相遇了。兄弟俩扔下手中的东西，紧紧地抱在一起痛哭起来。他们决定不分家，共同经营父母留下的土地。
这是一个在以色列民间广为流传的故事。这两个兄弟抱在一起哭泣的地方，后来成为耶路撒冷的圣地，也成为后人朝圣的地方。
原来，人们对爱的向往要远远大于财富。
有爱的人生是丰盈的，每一分每一秒，我们都可以在生命中感受到生活的幸福和美好。
真善无须表白
有个美军少尉从拍卖会上买了一箱上好的威士忌酒，海明威知道后，请求卖给他6瓶，多少钱都行。少尉想了想说：“这样吧，我用6瓶酒换你6堂课，教我成为一个作家。”海明威笑道：“我可是花好几年工夫才学会干这行的，你占大便宜了，好吧，成交。”如愿以偿的少尉赶忙递上6瓶威士忌。