书城成功励志著名艺术家成才故事(中国名人成才故事)
20338200000020

第20章 柳敬亭

故事发生在明朝。有个15岁的少年为“避仇流落江湖”,一日,他流浪到安徽敬亭山下,又困又乏,就躺下睡着了。朦胧中,少年似乎觉得有人在追赶他,又似乎感到母亲在轻抚他的双颊,他顿时惊醒,却原来是几枝柳条随风飘拂着他的脸,再细看周围,是满眼的绿柳。他突发奇想:“为摆脱仇人的追捕,我何不更名改姓呢?就姓这遍地柳树的柳吧。”于是,少年慨然长叹一声:“咳,从今天开始我改姓柳了,号就叫敬亭山的敬亭吧!”后来,这个改名叫柳敬亭的少年为了谋生,向艺人学习说书技艺,再后来,他成了著名的说书艺人。

柳敬亭,本姓曹,名逢春,江苏苏北泰州人,生于明神宗万历十五年(1587年),18岁学习说书,先后到过扬州、苏州、杭州、南京、北京等地。擅长说《隋唐》、《水浒》等,有很高的声望。曾同明末复社中的人相往来,后为左良玉幕客,明亡后,随清漕运总督蔡士英北上。

柳敬亭的说书生涯开始于江北的一个叫盱眙)的小镇(今江苏省)。那时他从家乡逃出来已有三年。盱眙这地方虽小,但还算热闹,当时已有艺人在这里说书,柳敬亭对此很感兴趣,只要有艺人作场献艺,他都要在旁边聚精会神地听,专心致志地看,并用心揣摩书中人物的刻画及艺人的表演。看的时间长了,他也能照猫画虎地说上一两段。对说书艺术的爱好,也是为了生存而谋得一技术之长,柳敬亭暗下决心做个说书艺人。

开始时,柳敬亭只是自己偷偷地练,自己说给自己听,到后来,他就硬着头皮到市面上去说,没想到竟赢得了许多听众。他说书不仅绘声绘色,更主要的是内容新颖不落俗套。

初步的成功使他有了信心,因而越说越好,但他已不满足盱眙这个小地方了,他渴望有名师指点。于是,他跨过长江,到了江南。在这里,他邂逅了一位老先生名叫莫后光。

莫后光是云间(今江苏松江)的一个儒者,他虽然不是说书艺人,但却对说书艺术有独到的见解,对说书理论有较深的研究。兴趣来了也能说段《西游记》、《水浒传》之类。有一次他无意间听柳敬亭说书,被他妙趣横生、新鲜别致的表演所吸引。莫后光暗忖:“这个后生是个难得的说书人才,孺子可教啊。”于是就主动收了柳敬亭这个学生。柳敬亭运气不错,他能结识莫老先生,也实在是他一生中的重大转折。

莫后光谆谆告诫柳敬亭:如果想把说书技艺提高到一个新的境界,首先要熟悉各地的方言、风俗、习惯,并要对它们进行认真观察,细心揣摩。其次是把观察搜集到的资料进行分析研究,选择适用的,扔掉不适用的,选好题材。

说书艺人最重要的是如何把故事说得动听吸引人。说书技艺多种多样,有时可以从容铺叙,一路引来,直达胜境;有时可以说得简捷明快,穿插恰到好处;有时则不妨故意露出点破绽,让听众恍恍惚惚,直盼最后结局。总体说来,说书要掌握轻重、缓急,件件事都有交待,使听众首尾了然,欢喜赞叹而去。

莫后光还教导柳敬亭,说书艺人最理想的境界应达到:献艺时要忘记自己的事,忘记自己的貌,忘记座上的宾客,忘记时在今日,忘记自己姓甚名谁,做到我即古人,古人即我,古人笑,我也笑,古人哭,我也哭。要和书中人物打成一片,使听众也忘记自己是谁,忘记是在书场听书,也和书中人物打成一片。

柳敬亭是个异常聪明的人,老师的教诲,他一一记住,又经过勤学苦练,他的说书技艺有了明显的提高。但老先生唯恐柳敬亭满足现状,达不到艺术上的最高增界,就经常批评他,找他的毛病,令他不断改进,终于使柳敬亭的说书技艺达到了精湛圆熟出神入化的境界。

告别了恩师,柳敬亭先到扬州发展,以后又到过苏州、杭州等地,最后落脚南京。在南京他有了一个固定的说书场所,听众如云。当地的公卿显宦们也争相邀请他应堂会,人多时还要预先排队。

有记载说,柳敬亭“长身方额,面著黑子,须眉苍然,词辩锋出。”“居常喜著火浣布,醉后频欹绿丝帻。”百姓们亲切地称柳敬亭为柳麻子,说他虽麻子脸黧黑,但口眼波俏,眼目流丽,衣服整洁,不为人讨厌。清末扬州画家王素临本柳敬亭画像的形象是:手执一把折扇,头上带一方巾,白发飘然,一身明人装束。

柳敬亭说书技艺精湛。无论是什么样的书,一到了他的嘴里定能被说得活灵活现。他最拿手的是《西汉演义》、《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》等。

在《水浒传》中,柳敬亭为武松塑造了一个全新的英雄形象,他凭借丰富想像力作出合乎情理的夸张,出人意料又在情理之中,十分注意烘托武松这一主角的戏剧性,时常高潮迭起,张岱形容柳敬亭说书是“叱咤叫喊,汹汹崩屋。武松到店沽酒,店内无人,蓦地一吼,店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色,细微至此”。柳敬亭把自己变成了武松,使整个情感都融人到了情景之中,书场上一片“纵横撼动,声震屋瓦,俯仰离合,皆出己意”。

柳敬亭说书灰谐幽默,妙趣横生。表现人物十分生动,“以滑稽说古人事,掉头摇舌,灰谐杂出”。如说三国《当阳长板坡》一回,当说到张飞大吼一声,吓退曹军时,柳敬亭右手拿矛,指着听众张大嘴巴,半天不说一字也不闭上。有的听众问他这是为什么?柳敬亭幽默地说:“张飞大吼一声就把曹营的人马全部吓退了,如果我真的学张飞大吼,那你们在座的人还不从座位上掉下来。”

柳敬亭说英雄好汉时就“危坐掀髯,音节顿挫”,说到战斗场面就“咤叱作战之声”,把疆场上两军战斗描述得淋漓尽致,大家说他“英雄盗贼最传神”。当说到闺阁儿女脂粉香时,他又能把小儿女们的切切私语,一颦一笑,嘤嘤啜泣之情,表现得温柔细腻,生动感人。

柳敬亭说书“能令千古事长新,一往从何辨假真”,达到了出神入化、随心所欲的最高境界。正如当时诗人朱一是《听柳敬亭词话》诗云:“突兀一声震云霄,明珠万斟错落摇。似断忽续势缥缈,才歌转泣气萧条。檐下猝听风雨人,眼前又睹鬼泣立。荡荡波涛瀚海迥,林林兵甲昆阳集。座客惊闻色无生,欲为赞叹词莫吐。”明末遗老阎尔梅对柳敬亭的说书技艺也给予了极高的评价。他在诗中写道:“发言近俚人人情,吐音悲壮转舌轻。唇带血香目瞪棱,精华射注九光灯。狮吼深崖蛟舞潭,江北一声彻江南。忽闻田间父老筹桑麻,村社鸡豚酒帘斜。忽闻三峡湍迥十二二峰,峰岚明灭乱流中。忽如六月雨骤四滂沱,倾檐破地能漩涡。忽如他乡嫠妇哭松坟,忽如秋霄天狗叫长空,忽如华阴土拭太阿锋,忽如嫖姚伐鼓贺兰山,忽闻王嫱琵琶弄萧关。忽如重疃临阵叱楼烦,弓不敢张马倒翻。忽如越石吹笳向北斗,胡儿垂涕连营走。忽如西江老禅逗消息,一喝百丈聋三日,亦有忠臣孝子抑郁无聊之啾唧。”

柳敬亭说书技艺高,人品也十分好。诗人吴梅村说他:“只有敬亭,依然此柳,雨打风吹絮满头。”柳敬亭自己经常处于贫困之中,可他仍不忘时时接济比他还困难的人。有一年中秋节,诗人杜溶穷困得没饭吃,柳敬亭听说后就省下些自己的酒食委托别人送去,还附一短笺:“不要给来人脚力钱。”杜溶很是感动,后来写诗云:“中秋无食户双扃,叩户为谁柳敬亭;亟送酒钱乃送酒,真教明夜也休醒。封题凛凛太周祥,醉后重看笑一场……”

柳敬亭喜好交往,朋友很多,如大文学家钱谦益、诗人龚鼎孳等都和他往来密切。

柳敬亭一生说书献艺不止,从18岁一直说到80多岁,不断追寻着艺术的崇高境界。但他仍难以逃脱艺人们晚景凄凉的结局。有力气说书了,临终前身无分文。还是著名文人、他的好友钱谦益为他发起了墓葬,许多好心人为他料理了后事。