我原计划在傍晚去父母那里喝杯香槟。当大卫和我到家的时候，母亲坐在她的老位子上，面前的中式茶几上放着杰拉丁的《禁忌祈祷书》。她刚刚看完它。
“布鲁克斯太棒了。”她说，“这本书让我想起在波斯尼亚做选举监督时的许多往事。”布鲁克斯出生于澳大利亚，曾是《华尔街日报》驻波斯尼亚和其他热点国家的驻站记者。“这本书太丰富了，简直就像许多本书结合的著作。你知道我从来不看惊悚小说的，但是布鲁克斯以《塞拉耶佛祈祷书》的起源为小说主题，讲述人如何冒着生命危险加以保护的历程，情节真的是扣人心弦。我好喜欢书中的古籍维护家汉娜，还有其他人物。但《塞拉耶佛祈祷书》本身就是个主角。你同意吗？”
我坐在母亲身边的沙发上。“我明白你说的《塞拉耶佛祈祷书》本身就是主角的意思。我开始看的时候也把它当作是一本书，后来我知道它的历史，知道有人为它做出的牺牲，就产生想要誓死守护的想法。书中留下的葡萄酒渍、昆虫翅膀、盐水这些痕迹，都是在暗示这本书是如何经历战祸，也告诉我们曾经有一些人用尽心力来保存这本书。”
“别忘了还有根白头发。”母亲补充说。那是书中另外一条重要线索。她的头发灰白掺杂，虽然渐渐稀疏，但量并不少。她把几缕乱发别在耳后，接着说：“但我真的认为汉娜的母亲很坏。”
主角的母亲是一位出色的医生，但总是忽略女人，尽管两人有短暂的相处时间，但关系也很糟。书中的谜团之一是汉娜的父亲，直到书快要结尾时，她的母亲才告诉她谁是她的父亲。汉娜与母亲之间的心结最终能否解开也是悬念之一。
“我不知道。我是说——我非常同情汉娜的母亲。”
“我不同情她。”母亲说。
“她是个需要工作的母亲，这在当时并不常见。”我突然意识到我其实是在指母亲。
“那不是个好理由，威尔，不是对女儿不好的理由。”
“但你不觉得人们会对不是很好的男医生更宽容，却希望女医生更为慈善？”
“我不知道其他人怎么想的，但我知道我是怎么想的。”母亲回答，“我觉得每个人都必须要有一颗仁慈宽容善良的心，尤其是医生。你可以是一个非常优秀的医生，但同时也非常仁慈。这也是我为什么喜欢奥赖利医生超过我看的第一个医生，不是因为她是女人，而是因为她温暖仁慈。”
“但你总是告诉我们，有时人们态度不好是因为他们不快乐。”
“是的，可能这些人不该承担照顾其他人的工作。而且我在说的是仁慈心，而不是态度好不好的问题。你可以板着一张脸，行事无理，但仍然抱有仁慈心，也就是说，你做什么比你怎么做重要。这也是我对《禁忌祈祷书》里汉娜的母亲没有多少同情的原因。她是个医生，也是个母亲，但她不仁慈。”
“但这一点是不是减少了你对这本书的喜爱？”我问。
“当然不会！这恰恰是这本书引人入胜的原因之一。不过这本书最有趣的地方还是在书籍与宗教。我喜欢布鲁克斯在书中阐述的，所有伟大的宗教都有着对书籍的热爱，对阅读的热爱，对知识的热爱。每本书都是不同的，但我们对每本书的敬意是相同的。在小说中，不同的人，穆斯林、犹太人、基督教徒为这本书都聚集在了一起。正因为这样，这本书里的每个人都拼尽全力来拯救一本代表了世界的书。我去世界各地的难民营时，人们总是要书，有时书甚至比药物和庇护所更为重要。”
这时，原本在跟大卫聊天的父亲打断了我们的谈话。由于是新年，尽管距离2007年还有好几个钟头，他还是希望能够制造出点派对的气氛，所以打算播放一张演奏家现场演奏的CD，是他代理的艺术家演奏的。但他没能控制好音量，刚打开，开头的几个音符就震耳欲聋，打破了客厅的宁静。这不仅把母亲吓了一跳，父亲的脸上也划过一阵慌乱。母亲生病前，他们都习惯了选择性地忽略对方，这我在很多老年伴侣身上都发现了。但当母亲生病后，父亲变得异常注意，小心谨慎地留意任何影响母亲的事情：空调太冷、阳光太过直射、茶杯放得太远等等。父亲都会立刻为母亲把这些调整好。他的关照太过的时候，母亲会显得有点不耐烦。但她心里对父亲的关切非常感激。
我听着音量非常合适的音乐，注意到桌子上还有一本《每日的力量》，书签放在最后一页。
母亲说想要去休息一下。我不知道是否是她不舒服，她完全不说。父亲去拿香槟了，这是为我们和其他可能上门的客人们准备的。他和母亲都不喝。父亲如今滴酒不沾，他担心酒精会让他变得迟钝，必须在母亲需要他照顾的时候保持清醒。所以他为自己和母亲买了苹果类的碳酸饮料。他们并不是特别爱喝它，只是为了应付场景才选的碳酸饮料。我翻开《每日的力量》放书签的那一页，里面写道：
“对于已经无可挽回的事情，再多的遗憾也没有用，应该竭尽全力做到最好。不要抱怨没有合适的工具，而应该更好地使用拥有的工具。我们是谁，我们在哪，是上帝的安排、上帝的旨意，它可能通过人类的过错来体现。至于拥有智慧的凡人，是直面自己的弱点，设法从中得益。——F.W.罗伯森”
当母亲回来的时候，我还在看。那段话之后的文字更有宗教意味。母亲看见我坐在那里看这本书笑了，什么也没说，我也什么都没说。但我觉得她是故意留下这本书给我看的。这个茶几很有意义，我们讨论的议题都在上面。接着我又注意到茶几上还有一封信。发现我在看那封信，母亲解释道：“这是我们要为阿富汗图书馆发出去的信。”
“那儿的反应怎样？”
“我们收到了一些捐助，但仍然不如预期。后来我们收到一封卡尔扎伊总统的支持信，这简直是太棒了！但是还有很多事情要去做，这是我最担心的。”过了一会儿，她又补充道，“如果阿富汗人没有书籍，那里的人就没有多少希望。我的新年愿望，就是要把这个图书馆建起来。”
“你确定行吗？”我问。
母亲对我皱起了眉头，说：“如果做不到，我就不会做了。”这是一个提醒，她还没死呢。那天她感觉不好，但检查的结果是个好消息，我们还不必掰着指头数她余下的日子。接着母亲把注意力转到我的生活上来。
“我还有个新年愿望，是关于你的，威尔。”她说，“不要再抱怨你的工作了，直接辞职就好了。我之前就跟你说过，不是所有人都那么幸运可以去这么做的。”
我给自己又倒了些香槟，看着周遭父母的一切。播放的音乐是莫扎特的《欢欣，雀跃》。每面墙上都挂着绘画作品，以及他们收藏的英国和日本陶器。这些陶器按照颜色和制作者分类，占据了靠墙的几排架子，剩下的就全是书了。母亲的左边还有一张优雅的桃花心木桌，是母亲的祖父送给她的，上面摆满了家人、朋友以及母亲学生的照片：微笑着的父母与婴儿的照片；已经泛黄的外祖父母的照片；她和父亲幼年时代的黑白照片；孙子们多到爆炸的照片。从母亲喜欢坐的位子，可以看到她的陶器、书、画以及照片。
但母亲很少能安静地坐着，这个位子也是她的指挥中心，她把茶几充当办公桌，电话也近在咫尺。这个晚上，她给我看了几张她刚收到的照片，有些是她曾经帮助的前来美国读书的学生，曾经是难民；还有从老挝难民营来的人，现在住在明尼阿波利斯，已经结婚了，从事医学相关的工作。这些人都成为了母亲的亲人，在得知她生病后，都专门来看望她。母亲让我看他们及其子女的照片，告诉我他们都过得怎样。
那时我就真的开始考虑是否辞去工作。看着母亲那么自豪地向我展示照片，我清楚地明白母亲在辞去工作之后，获得了多么大的收获。