◎文/佚名
生命是薄弱的，青春是短暂的，昨天早已失去意义；应该学习遗忘，占有今天，去开拓一个个全新的旅程。
远房七舅把我们带到了他居住的地方——六道沟。到了这里，真有掉进大沟里的感觉，四周都是灰褐色的山，山连着山，山后还是山，山山不断。感觉很憋闷，很压抑。
七舅在他家附近给我们租了房，七舅介绍说房东姓张，是多年的老邻居，老两口为人好。一进大门是个标准的农家院。柴禾垛、牲口圈、苞米楼，整齐地排列在院两边，院子里有鸡鸭鹅狗，正房三间。老两口把我们迎进了屋，房东住在西间，原以为我们租住的是东间，东间却装着粮食、农具和一些杂物。原来七舅给我们租的是一铺炕，房东住南炕，我们住北炕，妈妈不满意，在山东一家人也没有住南北炕的，两家人怎么能住在一间屋里。七舅看出了妈妈的表情，小声对妈妈说：“关东山冬天特别冷，住对面炕暖和，你们先住着，实在不满意，以后再另租。”我们就住下了。
房东是个60多岁的小老头儿，个子挺矮，干巴巴的瘦，说话挺爽快，脸上总是带着笑意。老太太却膀大腰粗，八字眼，一脸横肉，怪吓人的。
七舅和舅妈送来了苞米面、小馇子、酸菜、咸菜、土豆、萝卜，叫房东老太太看见了，她耷拉着个脸冲七舅说：“干什么老七？”七舅笑着说送点东西叫我姐他们先吃着。老太太说：“我没有哇？”妈妈瞅着老太太的脸低声说：“大嫂，我先留下吧。”“留呗，你们是姊妹，咱不管。”说着老太太进屋了。
七舅妈临走时对妈说：“姐，晚饭就过去吃吧。”老太太在屋里接上了茬：“杀猪啦？宰羊啦？”七舅说：“家常便饭。”老太太一边系着围裙一边走出来，指着七舅两口子说：“滚！太小看你嫂子了。”七舅两口子走后，她对我妈说：“大妹子，饭菜我都带了你们的份。我这个人呀，长了你就知道了。”她开始张罗晚饭，妈妈帮着打下手。这顿晚饭，是一桌丰盛的关东农家饭。大黄米干饭掺芸豆籽，酸菜炒粉条，咸肉炒芸豆丝，干辣椒炒土豆片，煎鸡蛋，还有一碗猪大油和一碗白糖，火盆里烫着一壶高粱酒。相隔千里素不相识的两家人，围坐在桌旁像一家人似的。张大爷一边和父亲喝酒一边指着菜对我和小妹说：“小崽子，呛菜，使劲呛，有的是。”（我头一回听到吃叫呛，差一点笑出声来。）张大娘用小匙挖着大油和白糖放在我妹妹的饭碗里，叫我们拌一拌吃，说这样吃，又甜又香，又好消化。这顿饭后再看张大娘的脸，不觉得害怕了，还觉得挺亲切。
六道沟是一个大村子，方方正正的很规矩，村子四周用黄土叉的高大围墙，围墙四角都修了炮楼，有东、南、西三个大门，门旁也有炮。当地老人说，这都是满洲国康德二年（1935年）日本人逼着老百姓归屯时修的，从前庄稼人都住在沟沟岔岔，日本鬼子怕抗联和老百姓有联系，强迫归屯，谁不归屯就烧谁的房子。归屯后自卫团把着大门，老百姓进出围子都得带着“良民证”，没有“良民证”的就抓起来，说你是抗联探子，说你通“匪”，轻则打你一顿，重则喂了狼狗。
村里的住房都是连山（墙）房，一趟房十多户，有三间一家的，有两间一家的，墙大都是河卵石砌的，房盖有用草苫的，有用高梁杆苫的，最好的是用木瓦苫的。户与户之间用木袢子夹杖子，大门都是用粗条子别的，也只能挡挡鸡鸭鹅狗这些小牲畜。邻居之间交往很方便，这家给那家一碗小豆腐，隔着杖子就送过去，那家给这家送碗黄米饭隔着杖子就递过来了，有急事时人就从杖子上跳过去了。
阴历十月，这里就下起了大雪，一看见下雪我就高兴。在黄县时一下大雪，大人们就说老天爷下白面了。因为黄县都是种小麦，雪下的越大来年小麦返青时长势好，麦子就有好收成。我跑进屋对妈说：妈，天上下白面了。房东张大爷听见了，说：傻小子，这是雪不是白面，是白面咱也不敢吃。粳米白面那是给日本人吃的，咱老百姓吃了就犯法了，那叫“经济犯”。我想：这满洲国真不好，吃粳米白面还犯法，怪不得到了六道沟就没吃过粳米白面，房东张大娘过节时用荞麦面、粉子面（苞米淀粉）包饺子。
雪也给东山沟的人们带来了欢乐。孩子们滚雪球，打雪仗，放爬犁坡。大人们穿着牛皮乌拉，戴着狗皮帽子，赶着牛爬犁上山拉柴禾。青年人背着猎枪，领着猎狗，上山打围、下套子、下夹子，街上就有卖山鸡的、卖野兔的、卖狍子肉的。还有人拿着大冰钎子和抄捞网，到封冻的河上砸冰窟窿捞小鱼、捉蛤蟆。
一交“九”，大雪封山，天气嘎嘎冷，人们开始“猫冬”了。只有老年人坐在自家热炕头上能“猫”得住，小孩子、年青小伙子、姑娘媳妇们是“猫不住”的，他（她）们成群结伙的串门子，谁家的老头儿老太太会讲故事、会唱唱、谁家就招人。到谁家都是热情招待，炕头上放着小面袋，面袋里装着炒熟黄豆和崩好的苞米花谁愿吃谁抓。穿鞋的脱鞋上炕，从炕琴上拽下被子盖着脚，穿乌拉的在屋地上坐着小板凳围着大火盆。老年人开讲了，讲妖魔鬼怪，讲山猫野兽，讲棒槌娃娃，讲狐狸成精，讲胡子讲兵，讲民国十年的大刀会，讲民国二十年的自卫军，讲什么听什么，直讲到小半夜才恋恋不舍的回家。
进了腊月门，串门的少了，穷也罢、富也罢，都在忙年。你帮我缝条裤子，我帮你做件布衫；你帮我拉碾子，我帮你推磨；你帮我摊饼，我帮你烙粘火勺；你帮我杀猪，我帮你做豆腐。你给我一盆酸菜，我给你一筐土豆；你给我一升黄米，我给你二升小豆；你给我一只鸡，我给你五斤肉，街坊邻居们在互助互济中准备过年。
房东张大爷家腊月初七杀年猪，头些日他做好了准备，张大爷直赶着牛爬犁拉着高粱去五道沟景德泉烧锅换酒，张大娘在家用碾子拉大馇子。张大爷见着邻居就说初七我杀猪，帮忙去。整个后街都知道张大爷初七杀猪。
初七早晨刚放下饭碗，帮忙的就陆续来了。好几个小伙进圈去抓猪，有的在院里搭杀猪案子，有的抱柴禾烧火，有的在雪堆上安大缸准备退猪毛。人多干活快，只听见大猪吱——吱——的叫了几声，猪就被杀死了，用开水退毛，开膛，摘肠子，剔骨头，灌血肠，割肉。女的帮张大娘切酸菜，做大馇子干饭。没到晌午，肉烀熟了，血肠煮好了，酸菜也炖好了，从邻居家借的饭桌子、盆、碗、筷，南炕一桌，一盆大肉片子。用大铅壶烫酒，用饭碗喝酒。张大娘和女人忙着盛菜添酒盛饭，张大爷里屋走到外屋，外屋走到里屋，直说：“呛呀，呛肉，欢起来呛。腊七腊八，冻掉下巴的日子，帮忙的一个个喝得红头胀脸，汗流满面。
父亲母亲都是第一次看到这场面。妈妈说：关东山人待人真实在真热乎。