◎文/沈贵叶
感恩朋友，不需要钱财的给予，只需要在日常生活中对他多一点儿关怀，对他的好意不嫌弃，那就是对他最好的回报方式了。
大伯在省城一个小区做清洁工。大伯每天先把垃圾捡拾一遍，找出瓶子和纸片之类能卖的东西，然后把垃圾桶里的垃圾装到垃圾车里，散落在垃圾桶外的垃圾也小心翼翼地扫起来装上车。
一次，大伯在清理垃圾桶的时候，发现了一个方便袋，方便袋里装了一个崭新的皮包。大伯清理完垃圾送到垃圾中转站后，又匆匆回到楼道口。大伯坐在楼道口等的时候，打开了包，里面有几个小本本，小本本里面有几张卡之类的东西。大伯不认识字，但他觉得包里的东西肯定是哪家错当垃圾丢掉的。眼看天黑了，大伯正着急的时候，从楼上下来一个三十多岁的穿花裙子的女人。花裙子急急忙忙地奔向垃圾桶，一看垃圾桶是空的，脸色一下子就变了。大伯小心翼翼地问：“小姐，你是不是丢什么东西了？”“我的包被小孩子装到方便袋里当垃圾丢了，你看到了没有？里面有我的身份证、信用卡、银行卡，值钱的东西都在里面呢。”“你看是不是这个？”大伯举起手中的包。花裙子接过包，立马点头道：“是这个包，太感谢你了！”说着掏出200块钱，硬往大伯手里塞。
大伯头摇得跟拨浪鼓似的，连忙说：“不要不要，能帮你找到包我就很高兴了，你回家吧，我该走了。”说着，拉着垃圾车走了。从那以后，花裙子总是拾捡一些半新或全新的衣物塞给大伯，花裙子总说：“家里的东西太多了，没地方放，扔了可惜，你就拿回家穿吧！”花裙子还时不时把家里的报纸一叠一叠捆扎好，趁大伯在的时候放到大伯的垃圾车上。一来二去，大伯和花裙子熟识了起来。一次大妈生病，来省立医院看病，要等好几天才有病床。大伯在省城没有亲戚，思来想去也找不到一个可以托上关系的人，大妈又病得实在不轻。大伯后来想到了花裙子，就找了她，没想到花裙子真的托关系帮大妈住上了院。不久，大妈出院回家了。大伯回来的时候，大妈给大伯带了一包糯米圆子，嘱咐大伯一定要带给花裙子尝尝，大妈做的圆子在村子里是出了名的好吃。但是大伯有些犹豫，城里人哪稀罕咱农村的东西啊，我一个扫垃圾的带的东西，说不定送去人家也是丢到垃圾桶里。但是大伯又不想抹了大妈的好意，就带了一包圆子回了省城。大伯遇到花裙子的时候，就把圆子给了她。“这个圆子是老婆子特意为你做的，她叫我带来给你尝尝，上次住院多亏了你！”“没什么的，以后有什么能帮上忙的，就说一声，圆子我就收下了！”
大伯很高兴，但是又担心花裙子是否会把圆子扔到垃圾桶里。大伯每天清理垃圾桶的时候，特意留心他带来的那个布包裹，过了两天，大伯真的在垃圾桶里找到了那个布包，大伯忐忑不安地打开包裹，是空的，大伯长长地出了口气。大伯正在清理垃圾桶，忽然听到有人和他打招呼，大伯回头一看，正是花裙子。“老伯，你带来的圆子太好吃了，什么时候回家代我谢谢大妈！”大伯高兴地笑了。
岁月不饶人，大伯一天天老了，堂哥他们坚决不要大伯在城里打工了，大伯就回到了乡下。大伯回到家乡后，老是惦记着省城，别人要是问大伯为什么老惦记着省城，大伯会高兴地说：“省城有我一个朋友！”