◎文/马德
回家的路上，我打开了那封信，里边有一页信笺，白的纯净的纸上，没有一个字。
初二末的时候，我们班里转来一个女生。记得清楚的是，那是一个春天的黄昏，班主任张老师领进来一个扎着长辫子的女生，样子怯生生的，背着一个黄书包，站在讲台上。简单地介绍了一下之后，张老师就把她领到了我的桌边来。张老师说：“你坐这儿吧。”说完后，张老师就带上门走了。
那个女生什么也没说，把她的黄书包往桌上一放，就成了我的同桌。
但那时，我更多的注意力集中在看电影上。在我上学的那个小镇里，距学校不远的坡底下，有一家不大的电影院。隔三差五的日子，我和班里的郝珍贵便逃课去看电影，所以那个晚上，老师一走，我们就跑下坡看电影去了。路上，郝珍贵说，你有了同桌了。我和他就呵呵地笑。
那时候的票价好像是几毛，但我们也掏不起。可我们发现了另一种进入电影院的方法。由于电影院里只是用檩条和砖头搭起来些座位，没有排没有号，所以，撕了副券后，人们就把票丢在地上了。于是我们在检票口拾的一些废票，把撕掉的副券，以及整个票面的上半身拼接起来，就组成一张“整票”。拼接好后，我们便等到看电影的人相对集中的时候，混在人群里，趁乱进去。
即便是这样，在检票员撕去副券的一刹，也还是心惊胆战的。但当津津有味地看起电影的时候，把这一切就又都忘了。
那时候，男女同学之间很少说话。我对这位新来的同桌，了解也并不多，来了很多天了，我才知道她姓邢，叫如月。她平素很少说话，一天到晚静悄悄地趴在桌上学习。有一天，历史老师问问题，问到她，回答完之后，历史老师就摘下眼镜，低着头对着课本念了起来——他忘了让她坐下了，谁知道，她竟然站了整整半节课。尽管那学期的期末考试，她的成绩排名很靠前。但我们并不因此而高看她，郝珍贵说，这是一个书呆子。
但就是这样的一个书呆子样的同桌，竟做出了令我们意想不到的事情。
初三的时候，我们还是经常往电影院跑，心思仍不在学习上。看过的许多部片子中，最让我感动的就是路遥的《人生》。本来这部电影我已经看过一遍了，第二天，尽管天冷的厉害，我还是撺掇着郝珍贵再去看一遍。结果，就那一天，我们出事了。
很破例，我和郝珍贵一前一后准备进去的时候，突然从旁边蹿过来一个检票员，叫住了我们，“缴”了我们手中的票。他把票翻转过来看了看，就把我们叫进了售票的地方。那是个脸膛黑黑的男人，一脸威严，说是要给学校打电话，叫我们的班主任来。尽管那个屋子生着炉火，但等待的那一段时间，我们还是不断地打着哆嗦。不一会儿，班主任老师来了，他让我们补了票款，向对方赔了许多不是后，把我们领走了。
在办公室里，我们始终低着头，任由班主任劈头盖脸地批评。第二天，班主任老师告诉我们说，学校准备开一个全校的师生大会，要让我们当众做检查，并且说，要把我们的劣迹记在档案里边。我们当时并不懂得档案是个什么东西，但隐约觉得被记进去，对自己将来不好。
时间在一天一天地过去，我们在忐忑不安中等待着将要进行的全校师生大会。就在这心神不定的日子里，这个“书呆子”同桌开始接近我，为我补习英语方面的知识。我的英语当时的确还很差，但我哪里有心思听进去。
有一天，班主任又一次找到我们，我们以为这一天来了，都黯然地低下了头。班主任说：“学校决定，看你们的学习成绩，如果有提高的话，将不再让你们公开检查了。”事后，我和郝珍贵在一面土坡上坐了半天，郝珍贵戚戚地对我说：“学吧，以后别想着去看了。”我点了点头。郝珍贵说的时候，往坡下的电影院扫了一眼，眼神中充满着幽怨和无奈。
就为着不在全校做检查，我们认真地学了起来。我的同桌好像倾注了更大的热情，更多的利用课外活动时间为我补习英语。或许就是因为她的帮助，那一年的中考中，我考了432的高分，考上了县里的重点高中。
去拿毕业证和录取通知书的时候，班主任叫住了我。他说：“有一天，你的同桌找到了我，说你和郝珍贵看电影看得厉害，这样下去可能完了，让我想想办法。于是，我和她想了一个‘办法’。第二天，你们被抓住，实际上她就在暗中藏着，并帮助检票员指认你们俩。我呢，负责在以后的时间里吓唬你们，好让你们把心收回来。其实，学校根本就不知道这回事。
“在电影院，就为了等到你和郝珍贵，如月那个晚上冻病了，感冒了好长一段时间。好了之后，她找到我，说要帮你补习英语。”张老师顿了顿，接着说，“你得感谢你的这个同桌，甚至连我都想不出她从哪里来的这些勇气。”末了的时候，张老师从他的抽屉里拿出一个信封，他说：“如月考上了师范，那天她来的时候，要我把这封信交给你。”
回家的路上，我打开了那封信，里边有一页信笺，白的纯净的纸上，没有一个字。