◎文/［美］福斯特·德克勒杨振同
“这封信不是爱德写给我的，”他解释说“我叫汤姆。这封信是在我得知他的死讯前写的。我没能发出去……我想我该早点儿写才对。”
他肯定是全神贯注于他在阅读的东西之中了，因为我不得不急迫地敲打汽车的窗玻璃，才引起了他的注意。“您的车可以用吗？”当他终于看我时，我问。他点点头，我坐进了汽车的后座，他抱歉地说：“对不起，我刚才在看一封信。”他说话的声音像得了感冒。
“家书总是很重要啊。”我说。估计他年纪有60岁或65岁的样子，我猜测道：“是您的孩乎……您的孙子寄来的吧？”
“这不是家书，”他答道，“尽管也很像家书。爱德是我的老朋友了。实际上，我们过去一直叫‘老朋友’来着——我是说，我们见面的时候。我写信写得不怎么好。”
“我觉得我们谁也没能很好地保持通信联系。”我说，“我想他准是您的老相识了？”
“实际上是一辈子的朋友了。我们上学一直同班。”
“保持这么长时间友谊的人可不多哟。”我说。
“实际上，”司机接着说，“在过去的25年中我每年只见他一两次，因为我搬走之后，就差不多与他失去联系了。他曾是个了不起的家伙。”
“我注意到您说‘曾是’，您意思是说……”
他点点头：“几个星期以前，他过世了。”
“对不起，”我说，“失去老朋友太叫人难过了。”
他没有答话。我们默默地行驶了几分钟。当他再开口说话时，他几乎是自言自语而不像是跟我说，“我本应该跟他保持联系才对。”
“嗯。”我表示同意，“我们都应该和老朋友保持比现在更密切的联系。不过不知怎么的我们总好像找不到时间。”
他耸耸肩，“我们过去找得到时间的，”他说，“这一点在信中都提到了。”他把信递给我，“看看吧。”
“谢谢，”我说，“但是我不想看您的信件，这可是个人隐私啊……”“老爱德死了。现在没有什么个人隐私了。”他说，“看吧。”
信是用铅笔写的，开头的称呼是“老朋友”。信的第一句话是：我一直打算给你写信来着，可总是一再拖延。他接下去说，他常常回想起他们共同度过的美好时光。信中提到这位司机终生难忘的事情——青少年时期调皮捣蛋的描述和昔日美好时光的追忆。
“您和他在一个地方工作过？”我问。
“没有。不过我们打单身的时候就住在一块儿。以后我们结了婚，有一段时间我们还不断来往。但很长时间我们主要只是寄圣诞卡片。当然，圣诞卡上总会加上些寒暄语——像孩子们在做什么事儿似的，但从来没写过一封正儿八经的信。”
“这儿……这一段写得不错。”我说。
“上面说，这些年来你的友谊对于我意味深远，远于我的言辞所能表达的，因为我不大会说那种话。”我不自觉地点头表示赞同。
“这肯定会使您感觉好受些，不是吗？”
司机说了句我摸不着头脑的话。我接着说：“我知道，我很想收到我的老朋友寄来的那样的信。”
我们快到目的地了，于是我跳到最后一段：我想你会知道我在思念着你。结尾的落款是：你的老朋友，汤姆。
我们在我下榻的旅馆停下车，我把信递还给他。“非常高兴和您交谈。”把手提箱提出汽车时，我说。
“我以为您朋友的名字是爱德，”我说，“他为什么在落款处写的却是‘汤姆’呢？”
“这封信不是爱德写给我的，”他解释说，“我叫汤姆。这封信是在我得知他的死讯前写的。我没能发出去……我想我该早点儿写才对。”
到了旅馆，我没有立刻打开行李。首先我得写封信——发出去。