阅读指导
人在旅途总会有很多的感触。《印象》写的是诗人旅途坐火车时得来的一些想象。
一望无涯的绿茸茸的──
是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼发花？──
只在火车窗口像走马灯样旋着。
仿佛死在痛苦底海里泅泳──
他的披毛散发的脑袋
在禁哑无声的绿波上漂着──
是簇簇的杨树林攒出禾面。
绿杨遮着作工的──神圣的工作！
骍红的赤膊摇着枯涩的辘轳，
向地母哀求世界底一线命脉。
白杨守着休息的──无上的代价！──
孤零零的一座秃头的黄土堆，
拥着一个安闲，快乐，了无智识的灵魂，
长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。
啊！神圣的工作！无上的代价！
从火车窗口望出去，景象走马灯似的变化，触目所及的是大片大片的绿色。绿色是大自然的色彩，而诗人却从这原本充满生意的色彩中看到了死亡。火车飞驰而过，诗人没有欣赏窗外美景，高大的绿杨和白杨，引发的不是诗人的礼赞，反倒是对生命问题的思索。
有意思的是，诗人并没有在死亡的烦恼中消沉下去。在人类的认知中，生命是美好的，绝对值得珍惜；死亡则是可怖的存在。在诗人的笔下，生死呈现出来的状态，恰恰和正常的感觉是迥异的。“神圣的工作”和“无上的代价”分别代表着生命的两端——存在和死亡。绿杨庇护着的是生命的存在，“骍红的赤膊”、“枯涩的辘轳”，可它们没有饱满的生机，看不出生命的尊贵和值得赞美的地方。“向地母哀求世界底一线命脉”，生的乐趣消失了，仅仅剩下艰难的维持。白杨守护着坟墓，“孤零零的一座秃头的黄土堆”，看似冷清。此时诗人笔锋一转，却用了美好的词汇来叙述凋零的坟墓里面：“拥有一个安闲，快乐，了无智识的灵魂，/长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。”在诗人的笔下，这些所谓的理想只有在付出生命的代价之后，在人们最避讳不谈的死亡状态下才能获取。这时，死亡褪去了可怖的色彩，呈现出安静、美好的氛围，在这一刻，死亡充满了诱惑。
闻一多诗歌的独特之处在于，他的诗中有困惑。从簇簇的杨树林如同死在痛苦的海里泅泳，到“神圣的工作”和“无上的代价”的对比，生死的哲学问题缠绕着他，最后，诗人没有得到解答，他的目的也不在于取得确定的答案。而对生命的观照，却为日后闻一多对现实的关注埋下了伏笔。