阅读指导
《西岸》是闻一多1920年7月发表的第一首新诗，后收入《红烛·李白篇》。同《李白篇》中的其他两首长诗一样，《西岸》描述了一个虚构的故事：一条“宽无边，深无底”的大河把世界分隔为东西两岸，东岸弥漫着虚荣、贪婪与各种各样的痛苦；有人试图挣脱出来，把希望投向那看不见的西岸；浓雾开处，河中出现了一座美丽的小岛，仿佛就是那充满阳光与自由的西岸的缩影；就是这一瞬间的影像在东岸却引起不同的反响，少数人奔走相告，而大多数人即嗤之以鼻，即便姑且相信，也会找出各种理由否定西岸的实际意义……
“He has a lusty spring, when fancy clear
Takes in all beauty within an easy span.”
──keats
这里是一道河，一道大河，
宽无边，深无底；
四季里风姨巡遍世界，
便回到河上来休息；
满天糊着无涯的苦雾，
压着满河无期的死睡。
河岸下酣睡着，河岸上
反起了不断的波澜，
啊！卷走了多少的痛苦！
淘尽了多少的欣欢！
多少心被羞愧才鞭驯，
一转眼被虚荣又煽癫！
鞭下去，煽起来，
又莫非是金钱底买卖。
黑夜哄着聋瞎的人马，
前潮刷走，后潮又挟回。
没有真，没有美，没有善，
更那里去找光明来！
但不怕那大泽里
风波怎样凶，水兽怎样猛，
总难惊破那浅水芦花里
那些山草的幽梦，——
一样的，有个人也逃脱了
河岸上那纷纠的樊笼。
他见了这宽深的大河，
便私心唤醒了些疑义：
分明是一道河，有东岸，
岂有没个西岸底道理？
啊！这东岸底黑暗恰是那
西岸底光明底影子。
但是满河无期的死睡，
撑着满天无涯的雾幕；
西岸也许有，但是谁看见？
哎……这话也不错。
“恶雾遮不住我，”心讲道，
“见不着，那是目底过！”
有时他忽见浓雾变得
绯样薄，在风翅上荡漾；
雾缝里又筛出些
丝丝的金光洒在河身上。
看！那里！可不是个大鼋背？
毛发又长得那样长。
不是的！到是一座小岛，
戴着一头的花草：
看！灿烂的鱼龙都出来
晒甲胄，理须桡；
鸳鸯洗刷完了，喙子
插在翅膀里，睡着觉了。
鸳鸯睡了，百鳞退了——
满河一片凄凉；
太阳也没兴，卷起了金练，
让雾帘重往下放：
恶雾瞪着死水，一切的
于是又同从前一样。
“啊！我懂了，我何曾见着
那美人底容仪？
但猜着蠕动的绣裳下，
定有副美人底肢体。
同一理：见着的是小岛；
猜着的是岸西。”
“一道河中一座岛，河西
一盏灯光被岛遮断了。”
这语声到处，是有些人
鹦歌样，听熟了，也会叫；
但是那多数的人
不笑他发狂，便骂他造谣。
也有人相信他，但还讲道：
“西岸地岂是为东岸人？
若不然，为什么要划开
一道河，这样宽又这样深？”
有人讲：“河太宽，雾正密。
找条陆道过去多么稳！”
还有人明晓得道儿
只这一条，单恨生来错——
难学那些鸟儿飞着渡，
难学那些鱼儿划着过，
却总都怕说得：“搭个桥，
穿过岛，走着过！”为什么？
这首叙事成分很重的长诗显然是寓意性的。
首先，我们可以认为，这就是诗人学子生涯人生感受的写照。闻一多当年在清华学校时，绝大多数的同窗沉沦于功利主义的人生追求中，几乎无人去思考人生、探寻人生的真理。沉溺于唯美主义人生理想的闻一多是孤独的，因为他所认为的人生光芒在他人看来毫无价值；但他同样也是幸运的：一位伟大的诗人就从这独一无二的思维方式中出发了。
其次，我们可以说这是对人类社会中普遍存在的某种生存方式的揭示。如果东岸总是“满天糊着无涯的苦雾，／压着满河无期的死睡。”“黑夜哄着聋瞎的人马。”自然有人会在求生欲望的驱使下去远方寻找希望。其实西岸究竟存不存在，是否就肯定是阳光明媚，这完全没有关系，重要的是，这里冲出樊笼的人们需要“西岸”，他们完全可以构想着属于自己的“西岸”。
诗的文体特征注定了其长于抒情，叙事不大可能过分宽泛的特征，所以在整个中国现代诗歌史上，类似于《西岸》式的“寓言”长诗实在难得一见。青年人闻一多在中国新诗诞生发展的初期就冲破困难，大胆探索，其精神相当可贵。在艺术探索中，《西岸》本身也是一次向往“西岸”的尝试！