阅读指导
《孤雁》是闻一多诗歌的代表作之一。诗作象征性地描写了一只飞离了雁阵的孤雁，形只影单地奔向那“绝塞”的“水国”。一路上电闪雷鸣、海涛冲天，而那大洋彼岸的目的地又是那样的污浊凶险，它几经犹疑、踌蹰，最后还是义无反顾地“不息地前进”。该诗作于闻一多刚刚踏上美国大陆的时候，不言而喻，孤雁就是他的自我投影，他想象自己就是一只失群的孤雁，向着异国他乡的陌生土地艰难地飞翔。
不幸的失群的孤客！
谁教你抛弃了旧侣，
拆散了阵字，
流落到这水国底绝塞，
拼着寸磔的愁肠，
泣诉那无边的酸楚？
啊！从那浮云的密幕里，
迸出这样的哀音，
这样的痛苦！这样的热情！
孤寂的流落者！
不须叫喊得哟！
你那沉细的音波，
在这大海底惊雷里，
还不值得那涛头
溅破的一粒浮沤呢！
可怜的孤魂啊！
更不须向天回首了。
天是一个无涯的秘密，
一幅蓝色的谜语，
太难了，不是你能猜破的。
也不须向海低头了。
这辱骂高天的恶汉，
他的咸卤的唾沫
不要渍湿了你的翅膀，
黏滞了你的行程！
流落的孤禽啊！
到底飞往那里去呢？
那太平洋底彼岸，
可知道究竟有些什么？
啊！那里是苍鹰底领土──
那鸷悍的霸王啊！
他的锐利的指爪，
已撕破了自然底面目，
建筑起财力底窝巢。
那里只有钢筋铁骨的机械，
喝醉了弱者底鲜血，
吐出那罪恶底黑烟，
涂污我太空，闭熄了日月，
教你飞来不知方向，
息去又没地藏身啊！
流落的失群者啊！
到底要往那里去？
随阳的鸟啊！
光明底追逐者啊！
不信那腥臊的屠场，
黑暗的烟灶，
竟能吸引你的踪迹！
归来罢，失路的游魂！
归来参加你的伴侣，
补足他们的阵列！
他们正引着颈望你呢。
归来偃卧在霜染的芦林里，
那里有校猎的西风，
将茸毛似的芦花，
铺就了你的床褥
来温暖起你的甜梦。
归来浮游在温柔的港溆里，
那里方是你的浴盆。
归来徘徊在浪舐的平沙上，
趁着溶银的月色
婆娑着戏弄你的幽影。
归来罢，流落的孤禽！
与其尽在这水国底绝塞，
拼着寸磔的愁肠，
泣诉那无边的酸楚，
不如櫂翅回身归去罢！
啊！但是这不由分说的狂飙
挟着我不息地前进；
我脚上又带着了一封书信，
我怎能抛却我的使命，
由着我的心性
回身櫂翅归去来呢？
全诗较长，但层次分明，生动地表现了诗人的“孤雁意识”在波涛汹涌中的发展过程。
“大雁”是中国传统诗歌的典型意象之一，如薛道衡《人日思归》：“人归落雁后，思发在花前”；李清照《一剪梅》：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，王实甫《西厢记》：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。在中国传统诗歌的意境中，雁阵的活动因其鲜明的时令性而成为寒冷将至，万物肃条的标志，由此而与中国诗人多愁善感的心灵相呼应，于是，“雁”就成了“愁怨”、“迷惘”等心境的象征。闻一多表现去国离乡的苦恼，也以“雁”为依托，自然也属于对这一传统的继承。然而，在这一首诗中，“孤雁”又并不仅仅是愁苦的情绪符号，它本身也充满了意志力，有自己的个性、追求和思想，能够在急风暴雨、山呼海啸以及无涯的黑暗中作出自己正确的判断。“孤雁”是“五四”时代的“孤雁”，是新文化的结晶。