书城传记富兰克林——伟大的美德诠释者
20502300000008

第8章 夹缝中求发展

1728年的费城,文化气氛远没有波士顿浓厚。除了神学小册子和宣传品,几乎没有印刷品。

其实就在富兰克林和梅莱迪斯离开的时候,凯梅尔的印刷生意已是摇摇欲坠。他的对手布拉福德借助其费城邮政局长的位置,通过邮差传送他的报纸,借助其官方印刷所的条件得到为官方印刷法律、公文、宣言、讲话稿等有利可图的业务,一直立于不败之地。

就是在这种情况下,第三家印刷所--富兰克林和梅莱迪斯的印刷所开张了。面对的困难可想而知。

富兰克林暗自下的决心是不仅要生存下去,而且还要发展壮大。他的优势在于:他不仅仅是一名印刷工匠,还是美洲最好的写作者;他有“共读社”那帮生死之交和支持者;他是一个坚强有力而又雄心勃勃的生意人。与凯梅尔的处世乖僻和布拉福德的因循守旧相比,他自然略胜一筹。

开业大吉,印刷所成立伊始,“共读社”的布伦特纳尔就为富兰克林揽到一笔生意:印刷教友会的四开本历史书中的40印张,其余的由凯梅尔承印。尽管利润微薄,富兰克林和他的同伴还是尽可能完成得又好又快。他自己一天排好一个印张的字,梅莱迪斯则将它印出来。每天当富兰克林将印毕的版面拆开放回字盘留待次日再用时,往往已是夜里11点甚至更晚。有一夜,富兰克林排好版,正要下班时,其中有一版因不小心而碰坏了,有两页的活字全弄乱了。富兰克林见了,马上拆了版,重新排好后才上床睡觉。这样的勤劳使得他们的活完成得既快又好;这样的勤劳既在街坊四邻中渐有口碑,也在费城人中间赢来了信誉。

当时的费城只有一家报纸,那就是布拉福德的《美洲信使周报》,内容枯燥无味,但因独此一家,仍能获利。曾为波士顿第一家生气勃勃的报纸工,富兰克林计划着办一份自己的报纸。

1729年10月2日,富兰克林的报纸《宾夕法尼亚报》开始印行。在很长一段时间里,他既是报纸的印刷者,又是报纸的撰稿人。他给作为编辑的自己写信,然后回信。他撰写幽默的讽刺小品、写广告。他小心翼翼地不去评论市政当局和宗教事务,以免重蹈当年哥哥詹姆士和自己在波士顿的覆辙,但他一直坚持出版自由。

凯梅尔破产被迫离开费城,站在富兰克林面前的是更为强大的对手布拉福德。布拉福德利用手中邮政局长的职权,命令邮差不得邮递《宾夕法尼亚报》。富兰克林只得暗中贿赂邮差,请他们帮助自己将报纸送到订户家中。富兰克林的报纸一印出来,其字体之清晰、印刷之精美就超过了当地曾有过的报纸,给费城读者留下了深刻印象。当时,马萨诸塞州的州长和议会之间正在发生争执,《宾夕法尼亚报》上登出的富兰克林的评论文章引起了一些领袖人物的注意。由于他们经常谈到这家报纸和它的发行人,等着读它下一期的评论文章,这些头面人物在几个星期后都成了新报纸的订户,其他许多人也效法他们订阅这家报纸。富兰克林的写作才能又一次帮助了他的商业事务,并使他受到本地要人的注目。当时,布拉福德还是政府部门各种公文、选票、法律条文的承印人。有一次,他把州议会给州长的请愿书印得粗劣不堪,错字连篇,富兰克林抓住机会,主动将它重新印过,然后给每一名议员寄去一份。精美准确的印刷质量具有最大的说服力,在议会中富兰克林的朋友--其中包括已从英国返美的律师汉密尔顿--的提议下,议会通过决议,把下一年度1730年宾夕法尼亚州的政府文件交由富兰克林-梅莱迪斯印刷所承印。

外界竞争激烈,内部也不平静。从独立开业办印刷所时起,事实上业务经营全部由富兰克林负责。梅莱迪斯不会排字,印刷技术也不精通,特别是又重新喝起酒来(曾在富兰克林劝说下戒掉),常被人看见醉醺醺地在街上走或在酒馆里赌博。富兰克林的朋友都认为富兰克林不应和这样的人合伙。但是富兰克林不愿意就这样和在困难时帮助过自己的朋友分手。然而,不久后发生的事导致了合伙关系的解除。

按照当初富兰克林和梅莱迪斯合伙时达成的谅解,梅莱迪斯的父亲应付印刷设备的费用,但老梅莱迪斯付了100英镑后便付不出了,而且还欠了一个商人100英镑。商人向法院提出起诉,使印刷所面临倒闭的危险。这时,共读社社友科尔曼和格雷斯分别都向富兰克林提出愿意垫付所需款项,条件是富兰克林单独经营。富兰克林不忍向曾经帮助自己的梅莱迪斯提出散伙,事情便又拖了一段时间,直到无法筹措资金偿付那商人的债款时,富兰克林才对梅莱迪斯说,若是其父只愿为他一人垫付钱款,自己愿退出合伙,离开此地。梅莱迪斯告诉富兰克林,他父亲确实无力垫付这笔钱款,他本人也不胜任印刷工作,打算到北卡罗来纳去务农。只要富兰克林愿意承担印刷所的债务,归还其父垫付的100英镑,替他还清他个人的零星欠款,再付给他30镑和一副新马鞍,便可得到全部股权和印刷所的全部产权。富兰克林同意了。

办完了手续后,梅莱迪斯便去了北卡罗来纳。两个朋友好聚好散了。富兰克林借助于另两位朋友科尔曼和格雷斯,成了印刷所的独立业主。1732年5月11日,富兰克林印出了他独自经营后的第一期《宾夕法尼亚报》。

此后,富兰克林开始逐步还清为了创办印刷所而欠下的债款,同时,他也注意在公众心目中建立自己的一个勤俭商人的形象。在这方面,他有着他人的前车之鉴,那就是从凯梅尔手中买去了印刷所的大卫·哈里。大卫·哈里曾向富兰克林学过手艺,买下凯梅尔的印刷所以后自己开业当了老板。起初,富兰克林还担心哈里会成为自己强有力的对手,因为哈里的亲友有势力也有能力,因此曾提出合伙经营,遭到哈里的轻蔑拒绝。不料哈里一当上业主便骄傲自大起来,穿着讲究,生活奢侈,常在外面玩乐。不仅负了债,还失去了原有的主顾。

有了这前车之鉴,富兰克林从商人的名誉和声望出发,不仅克勤克俭,而且也注意自己的言谈举止。他衣着朴素,从不去无益的娱乐场所,从不出去钓鱼打猎,只是偶然因读书而误了工作,但这种情况极少,他也注意不使人发觉而说闲话。他自己回忆说:“为了表示我不以我的行业为耻,我有时把从纸店购得的纸张装在独轮车上自己经由街道推回家。这样一来,人们认为我是一个勤劳上进的青年,守信用,不拖欠,所以进口文具用品的商人巴不得我惠顾,别的商人也想托我代销书籍。”勤劳、谨慎的经营使富兰克林的生意蒸蒸日上。

虽然在同布拉福德的竞争中,富兰克林在不少方面有了起色,占了些优势,但布拉福德资金雄厚,生活优裕,在印刷业方面只是雇用零工偶一为之,他的大量收入来自报纸的广告费。由于身任邮政局长,人们以为他拥有优先获得新闻的机会,在他的报纸上登广告,效果会更好。因此,布拉福德报纸的广告远远多于富兰克林的报纸广告。

1740年,富兰克林和布拉福德还在开办杂志方面作过一番较量。当时,富兰克林打算仿效1731年创办于伦敦的《绅士杂志》,在费城首创一份杂志。布拉福德闻听此讯后,抢先于1740年11月6日在其《信使周报》上宣布,他将于次年3月开始出版《美洲杂志》。富兰克林则于11月13日的《宾夕法尼亚报》上宣布,他的《大众杂志:美洲不列颠种植园历史年鉴》将于次年1月问世。此后便是一场争办美洲首家杂志的赛跑,最后以《美洲杂志》比《大众杂志》领先三天出版而结束。《大众杂志》创刊号于1741年2月16日出版,标的日期是1月。但这场竞争的结局是以双双失败而告终:布拉福德出了三期月刊、富兰克林出了六期便停刊了。

不甘于失败的富兰克林又将目光转向纽约。1742年2月20日,他和他的一个帮工詹姆士·帕克尔签订了合伙经营的合同,他提供设备运至纽约,并对在那里的业务出三分之一资金,分享三分之一利润,由帕克尔在那里发展业务。帕克尔在威廉·布拉福德退休后,接办了他的《纽约杂志》,于1743年成为那一州政府的承印商、耶鲁学院的印刷商,并于1755年4月12日,在设于纽黑文的印刷所创办了《康涅狄格杂志》。当时,富兰克林已不从事活跃的商务活动,但仍是帕克尔生意的合伙人。

早在1742年以前,富兰克林就开始在外地开办合伙业务。1733年,他派店里的一名工人到南卡罗来纳的查理斯敦去开办一家印刷所。富兰克林提供给他一台印刷机和一些铅字,并签订了一份合伙合同。按照合同规定,他负担在那里营业的三分之一的费用,也获得三分之一的盈利。但这名工人不懂会计,尽管有时他汇款给富兰克林,但从来不曾向富兰克林报告其收支账目。这人死后,由他的寡妻继续经营那家印刷所。

在南卡罗来纳合伙经营的成功,鼓励了富兰克林在其他地区开办分店。在他的合伙人中,两个是他的侄子,其中有一个是他哥哥詹姆士的儿子。詹姆士后来将他的印刷所从波士顿迁到了新港,1736年,当富兰克林离乡十年后返回波士顿探亲并顺路看望他时,弟兄俩之间的嫌隙早已冰释。詹姆士还托弟弟在自己身后照料儿子和家庭。

此外,富兰克林还在北卡罗来纳、佐治亚、费城附近的兰卡斯特多米尼加(他在那里办了《自由港报》)、牙买加的金斯顿有合伙人。但他在1748年以后的合伙经营业务量都不大,与其说是从中赚钱,不如说是起了鼓励当地印刷业和印刷商的作用。他最主要的合伙人是纽约的詹姆士·帕克尔和在费城的大卫·霍尔。对大卫·霍尔,富兰克林在他1748年1月29日给朋友的信中这样写道:“我也采取了适当的措施以得到闲暇来享受人生和我朋友的友谊--我已把我的印刷所交由我的合伙人大卫·霍尔经管,因而完全脱离了销书,迁到了城中较为安静的地区。”是大卫·霍尔成为他的工头后,他的《穷理查历书》才成了《穷理查历书修订本》。在十八年的合伙经营中,富兰克林平均每年得到467英镑的进项,而直到1766年,富兰克林的商号被称为“富兰克林和霍尔”商号。

作为出版商和读书人,富兰克林不仅办报,还出版印刷书籍。他出版了伊萨克·瓦茨的赞美诗(1730年),乔治·韦伯的《巴切勒斯-霍尔》(1731年),托马斯·哥德弗雷的单页年历(1729、1730、1731年),詹姆士·洛根翻译的两本德文书(1735、1744年),《共济会宪章》(1734年),《每个人是自己的医生》(1734年),《绅士的铁匠》(1735年),笛福的《家庭指导书》(1740年)和理查德·森的《帕米拉》(1744年)--美洲出版的第一部长篇小说。富兰克林或是为了获利,或是为了友谊印出的出版物中,除了《宾夕法尼亚报》以外,十有八九是逻辑的,也是短命的。现在看来,由他出版的印刷品中最有纪念意义的是对开本的《印第安人条约集》,其中保存了有关消失了的该民族的丰富文件。

富兰克林的印刷业和出版业由于他所具有的特有的优势,在白手起家的基础上兴旺发达起来。一个生意人和手工工匠,是他踏入人生旅途时和他在前半生扮演的重要角色。他在经商方面取得的成功为他一生中其他重大成就奠定了坚实的基础。