陈宝琛、梁敦彦、辜鸿铭、陈衍等人得知张之洞咯血军机处的消息后，也相继来到张府。在御医的精心调理下，三四天后，张之洞的病情已略有好转。
中秋节那天，为让父亲高兴，张仁权将在京的所有父亲的朋友都请到家来，大家赏月饮茶，有说有笑。张之洞也在天井里坐了一会儿，与客人们一起欣赏夜空中的那一轮明月。
张之洞对众人说：“我此刻最思念着一位朋友，很想见见他，但不知他眼下在何处。你们谁猜得出，他是谁吗？”
大家都猜不出此刻最让张之洞思念的这个人是谁，只有桑治平心中有数：“是不是吴秋衣？”
“正是。”张之洞欣慰地说，“还是仲子知我心。秋衣飘荡一生，也洒脱一生，他可以想怎么活法就怎么活法，比起我来，要强过百倍！”
桑治平说：“让我们一起将苏东坡的两句词送给他吧！”
仿佛心有灵犀，两人不约而同地念道：“但愿人长久，千里共婵娟。”
众人都说：“还是东坡居士说得好，今夜有多少人都是明月共赏而人不能见面，只有互致祝福了。”
人们都为张之洞渡过了这一难关而高兴，不料数日后他的病情陡转，终于不可挽回。
宣统元年八月二十一日上午，张之洞忽觉精神很好，他叫大根拿几张报纸给他看看。大根找出几张送了过来，张之洞戴上老花眼镜慢慢翻阅。突然，一则消息引起了他的注意。消息说，汉冶萍公司召开第一次股东大会，并组成理事会，董事会共推盛宣怀为总理。又说，汉冶萍公司自光绪三十三年冬天新建一号、二号平炉开炉以来，生产蒸蒸日上。所炼钢铁品质纯净，含磷量只有百分之零点一二。每日出钢六千吨，产品远销日本、美国。国内各铁路公司纷纷向该公司订购钢轨，该公司目前已集商股一千万元。张之洞正为汉冶萍公司的兴旺发达而欢喜的时候，不料文章变了调。接下来说，汉冶萍之所以有今天，全是因为盛宣怀经营有方。盛宣怀以能去磷的马丁平炉替代不能去磷的贝塞麦转炉，提高钢的质量，又以萍乡煤取代开平煤，降低成本。除开这两项众所周知的重大措施外，更为关键的是原经办人死抓官办不放手，将汉阳铁厂、大冶铁矿办成了衙门，违背办洋务的根本原则，致使内部混乱，腐败成风，全赖盛宣怀将西方企业管理方法引进公司，以商代官，才使铁厂、铁矿起死回生，从而创造出今天举世瞩目的成就。
张之洞看到这里，心里虚恐起来。文章虽没点他的名字，但明眼人都知道，批评的正是他张之洞。是他张之洞不懂科学，武断专横，拒绝化验铁矿石，致使炼铁炉和矿石不能配套，造成钢铁质量差。也是他张之洞眼里只有官府而没有商人，拿官场的一套来办洋务局厂。
张之洞不得不承认文章写得有道理，也不得不承认盛宣怀比他有本事。但作为汉阳铁厂、大冶铁矿的创办人，张之洞有一种极大的委屈感，这种委屈感令他痛苦，也使他心灰。
张之洞擦了擦昏花的双眼，定定神后又不自觉地翻开了报纸。突然间，他惊呆了。原来他的眼前赫然现出这样的题目：《海外革命党要给张之洞颁发大勋章》。他急切地看着正文：
近日，同盟会在东京集会，该会协理黄兴在会上笑道，他要给他的老师前两湖书院名誉山长湖督张之洞，铸造一枚百吨黄金的大勋章，以奖励其为革命所做出的重大贡献：第一，张用官费资送三千名湖广留日生，此中半数成为革命党骨干；第二，张建造的汉阳枪炮厂为革命党准备了充足的武器，革命党将接过他的汉阳造驱逐鞑虏，恢复中华。
张之洞看到这里，两眼顿时一黑，哇地又吐出一口血来。张府上下一片慌乱，大夫握着他的手，半天找不到脉息，遂悄悄地将大公子拉到一旁说：“老相国怕是不行了，快去请摄政王来一下。”
掌灯时分，载沣终于来了。张府内外已是一片肃静，悲痛沉重地压在每个人的心头。大家无声地给摄政王让路。
载沣一脸戚然，来到张之洞的病榻前，坐下，望着面如死灰、双目无神的大学士，轻轻地说：“老相国公忠体国有名望，好好保养。”
张之洞声气微弱地说：“公忠体国四字，老臣不敢当；廉政无私，则勉强可说得过去。”
“廉政无私”，老头子是不是在讥责我用长麓是徇私呢？载沣想到这里，一时语塞，不知道再要说些什么了。本来今天夜里，因新任津浦铁路督办大臣长麓已与英德银团签好了贷款条约，英德银团在六国饭店举办一场隆重的酒会。载沣要去参加这个酒会，本不想来张府，只是听仁权说，老人家很可能过不了今夜，才勉强来了。他心里急着去六国饭店，便说：“英国和德国银团在今夜有一个会议，关系到千万英镑的贷款大事，我必须参加。老相国好好保重，改日我再来看你。”
张之洞虽感到命如游丝，但头脑还是清醒的。在得病之后，他就想到自己今日位极人臣，担负着燮理阴阳、辅佐君王的重任，大限将至之时，应当仿效古人的榜样为君王举荐传人，以便薪尽而火传。这是所有贤明的宰相为君王所做的最后贡献，也是他张之洞为报答皇恩的最后一幕。为此，他想了几个人，在他死后可以让排首位者补他的遗缺。此时，他多么希望载沣能像当年的汉惠帝，而他则是萧何。
可是，这个摄政王居然把一千万英镑看得比他还重，居然没有向他询问这等国家大事。张之洞彻底失望了，他微微地闭上眼睛，不再理睬载沣。
载沣悄悄地退了出来，出门上轿走了。一直待在门边的宣统帝师陈宝琛急忙进来问：“监国说了些什么？”
张之洞张开眼睛，看着当年的清流挚友，而今的三岁皇帝之师，万千话语涌上心头，却不知从何说起。他也无力说什么了，只是长长地叹了一口气：“国运尽矣。”说罢，又闭上了眼睛。
深夜，张之洞再次从昏迷中醒过来，四周望了一遍。仁权知道父亲将要留下遗言了，带着众弟妹子侄走上前来，弯腰聆听。只见张之洞一字一顿地轻轻说道：“人总有一死，你们无须悲痛。我生平学术治术，所行者，不过十之四五，所幸心术则大中至正。为官四十多年，勤奋做事，不谋私利。到死，房不增一间，地不加一亩，可以无愧祖宗。望你们勿负国恩，勿坠家风，必明君子小人之辨，勿争财产，勿入下流……”
见父亲意似未尽，但却没有再说下去，仁权含着眼泪说：“父亲放心，儿孙们将谨记您的教诲！”
守候在四周的亲人友朋都以为张之洞已过去了，不料，过一会儿，他的嘴唇又动了起来：“仲子兄……”
“桑先生，家父请您过去！”仁权对站在张家子孙后面的桑治平说。
桑治平走了过来，握起老友的手说：“香涛兄，我来了。”
张之洞看着桑治平，眼中似有无限的眷恋和遗憾，好久，才嗫嚅着，但已发不清声音了。桑治平将耳朵贴近他的嘴唇，努力地听着。待张之洞的嘴唇闭住，仁权问：“桑先生，家父说了些什么？”
桑治平心绪沉重，他抬起头来，猛然发现在张之洞卧榻边的墙上，高高地悬挂着《古北口长城图》。
这幅由桑治平精心构思绘制的名画，自从光绪七年走出古北口后，一直随着张之洞从太原到广州，从广州到武昌，想不到，它今天居然又挂进了北京的相府。二十八年来，它历经时光消磨、岁月侵蚀，却依旧完好无损，色彩如新。画面上的长城还是那样蜿蜒苍挺，城楼还是那样高耸雄奇。然而，它的主人却已经走到了生命的尽头。更为可叹的是，当年对着古北口立下宏誓的疆吏初膺者，为着自己的人生目标，在努力奋斗二十八个春秋后，却是如此心灰意冷。桑治平实在不想把他所听到的张之洞留给人世的最后一句话说出来，经不住仁权的再次询问，只得低沉地开了口：“他说，他一生的心血都白费了。”
大家的心头全都像压上一块厚重的石板，一时间无法分辨：这究竟是一位事功热衷者失望后的激愤之词呢，还是一位睿智老人对乱世人生的冷峻思索？
一九九六年十二月六日——二〇〇〇年七月二日
初稿于长沙静远楼
二〇〇一年二月四日
定稿于台北天人合一庐