表面看来，孟在渊是个再正常不过的男人。
孟在渊是一个工程师，像生活在大都市的几百万普通人一样，他过着一份平淡的生活。但他隐隐有种预感，平静生活只是一种表象，像漂浮在海面上的冰山，海面下潜伏着巨大的不安。
从他有童年的回忆开始，孟在渊就拥有一些莫名其妙的记忆片段，他经常在梦中进入同一个客栈，见到同一个女人，他和她说着一些不明含义的对话…… 他在梦中见到过一个躺在床上熟睡的婴儿，他悄悄地走近他，将一把华丽的腰刀插进孩子的胸膛…… 梦中杀人的感觉是如此真实而可怕，当他梦中醒来时，邪恶的感觉仿佛化入了他的血液。
噩梦的开端，就在一个雨夜里，孟在渊不经意地走进了一家小剧院。
那一夜，孟在渊刚和女朋友分手，他在街上茫然地乱逛，天空开始飘起雨丝，孟在渊不想在雨中演绎失恋浪漫曲，他停下脚步，发现自己正站在剧院门口，孟在渊对话剧没什么兴趣，但在剧场里消磨一个无聊的雨夜似乎是个不错的主意，于是孟在渊走到售票口，买了一张当场的话剧票。
当晚上演的是一出带有迷幻色彩的实验话剧《心蛊》。
大幕拉开，舞台上出现一座30年代的湘西客栈，客栈的女主人是一个名叫红云的美艳少妇，红云是个能干的女人，丈夫常年在外做生意，她独自操持着客栈里里外外，身边带着一个才满周岁的儿子。
两个刚从国外留学归来的医学博士——一个名叫吴子凡的青年和他的朋友——千里迢迢来到这个偏远的湘西小镇，他们对传说中的苗人养蛊产生了浓厚兴趣，想从现代科学的角度破解蛊毒的秘密。但两个外地人想要接近当地养蛊人谈何容易，苗人历来将养蛊视为部族内的秘密，传女不传男，严格禁止外泄。吴子凡想想从客栈老板娘红云身上打听消息，但红云一反平日的热情，对他们俩的态度变得冷冰冰，她一再想赶他们走。吴子凡和他的朋友渐渐发现这座小客栈有很多古怪的地方，各种怪客来来往往，深夜里经常有神秘马帮路过，最终他们觉察到小客栈其实是土匪的窝点。
注视着灯火辉煌的舞台，孟在渊产生了奇异的恍惚感。
在童年时代他经常会有这种感觉：看到某个场景或者听到某句对白，蓦然间一种重温往事的熟悉感涌上心头：他似乎曾经经历过同样的场景、说过同样的一句话，但仔细琢磨却什么也回想不起来，回忆就像穿过手指间的流水，你想抓得越紧它流失得越快，同时孟在渊的理智经常告诉他，作为一个孩子他不可能有过类似经历。
随着孟在渊的成长，这种似乎唤起朦胧回忆的瞬间在逐渐减少，可是今晚他再次陷入到同样的感觉中，而且比过去哪一次都更强烈更持久。
首先是舞台上的布景，他感觉他不止一次走进过同样的房子，现在他知道那种造型的建筑是湘西特有的吊脚楼，恍惚之间，他仿佛亲自进入了剧情：他大踏步走进客栈，一个艳丽的女人从屋内迎出来，阳光洒落在她的肩膀上，她对他盈盈微笑着…… 镜头转换了，纷乱的马蹄声在黑夜中由远而近，他趴在窗户上向外偷偷张望，马帮的人在院内卸下货物，鬼祟的人影如鬼影瞳瞳……故事的第二幕，红云对吴子凡产生了一种莫名的情愫，她向吴子凡吐露了实情，她的丈夫是当地的土匪头子，他们将抢劫来的赃物通过红云的客栈运送出去，埋藏在秘密的地点。红云不愿意做那些伤天害理的事情，但她害怕她的丈夫，她无力摆脱自己的命运，吴子凡的到来似乎给她带来了新生活的契机，就在两个人的感情进入白热化阶段时，红云的丈夫回来了。
第三幕，剧情进入了高潮，红云的丈夫发觉红云另有情人，土匪头子愤怒地咆哮着，他要红云说出情夫是谁，他甚至怀疑刚满周岁的儿子不是他的亲生儿子，而是某个男人的野种，但红云咬紧牙关什么都不说。土匪头子一怒离家，当丈夫走后，红云发现躺在床上的儿子已经被杀死了，胸口插着丈夫的腰刀。红云对丈夫彻底绝望，她向吴子凡表白了自己的感情，她决心跟着吴子凡走，但走之前她要复仇。吴子凡需要回去处理一些家事，红云恋恋不舍地送走他，再三叮咛他一定要在3个月内回来。
不知道从什么时候开始，孟在渊的额头和手心全是冷汗，他感到自己的心被强烈的恐惧攫住了，但是他和周围同样神情紧张的观众不同，他的恐惧并非来自剧情，而是来自心底的诡异感：他熟悉舞台上正在演出的剧情，他仿佛不是在看戏，而是在重温一段往事，他甚至知道剧情下一步将如何发展，他知道这个故事有个令人心寒的结局……第四幕，3个月期限快到了，吴子凡依旧没有消息，红云焦急万分，土匪丈夫倒回家了，当他若无其事躺在儿子被杀死的同一张床上熟睡时，红云将腰刀插进了他的心窝。当天夜里，吴子凡也回来了，红云将埋财宝的地点告诉吴子凡，两个人决定深夜进山，拿到财宝后就离开当地。深夜的深山中，红云和吴子凡一前一后地走着，吴子凡突然将红云推落悬崖，原来吴子凡早就在垂涎宝藏，他想利用红云的感情达到目的，当红云徘徊不定时，正是他，用腰刀杀死了红云的独子，激得红云杀夫复仇。
三天后，吴子凡快要找到藏宝地了，他却感到心口剧痛，全身充满了莫名的痛楚，他倒在地上，慢慢死去，这时他才领悟到，上次分手时他喝下红云端给她的一碗汤，红云在汤中已经下了蛊，逾期3个月不归蛊毒就会发作，这是苗女们惩治负心郎的方式。正在山林中进行科学考察的朋友发现奄奄一息的吴子凡，临死前，吴子凡苦笑着告诉他的朋友，其实红云正是他们费力寻找的养蛊人，她养的蛊名叫心蛊，它会惩罚爱情的背叛者。
剧场的灯光亮了，被剧情震撼的观众们起身离场，三三两两议论着意想不到的结局。孟在渊依旧坐在座位上，脸色惨白，与所有的人心情不同，他痛苦，因为故事的结局与他预想中完全一样，他早就知道那个男人的真面目，他抬起右手，手掌在微微颤抖，从他有记忆开始，他不断在半梦半醒之间重温那个可怕的瞬间，某个漆黑的夜晚，他伸出手，将前面的女人推落悬崖，悬崖下传来女人的惨呼……那一夜，孟在渊醉了。
他醉倒在一家酒吧里。他灌下了一杯又一杯烈酒，但他感到再多的酒精也浇不灭他心头的恐惧，假设某个人在梦中杀了人，他自以为那只是自己的幻觉，可是某一天他梦中杀人被证实为真实的罪行并且昭告于天下，孟在渊想，那个人的惶惑大概与自己此刻的心情相仿。
那个该死的导演怎么会导出那么一出该死的话剧？！
那出该死的话剧又怎么会该死地和自己的记忆片段吻合得天衣无缝？
孟在渊找不出答案。