何绍基祖居湖南道州，他可是晚清道光年间最有名的书法家，不论楷、行、篆和隶书样样皆能，特别是在草书方面，因为他写的字酷似周秦籀篆，古拙而奇趣，被世人称为“何”体，在当时的书坛上独树一帜。
何绍基因为看不惯晚晴朝廷的腐败，托病辞官回到老家东门村，在村头开了一座学堂，以教书为业。
何绍基为人耿介，对于上门求书之人，无论贵贱，尽可能满足客人们的要求，可是面对贪官污吏，他却一律免写。
这天一大早，何绍基刚刚起床，就听村口的方向响起了“咣咣”的锣声。竟是侯知府领着钦差大人黄天德找何绍基求字来了！……”
何绍基在京城为官的时候，认识黄天德，这个黄天德人送外号黄鼠狼，实在是一个贪得无厌的家伙。黄天德此次是奉旨去山西办事，他绕路来到湖南，就是想借助钦差大人的官威，逼何绍基给自己写一幅字。
何绍基现在只是一介布衣，和黄天德正面冲突无异于以卵击石，更何况还有一个狐假虎威的侯知府呢？何绍基听着院门外传来急促的敲门声，他低声对媳妇柳氏说道：“我出外避一下，你就说我出门讲学去了！”
柳氏见丈夫从后门偷偷溜走，她这才不慌不忙地打开了院门。侯知府一翻眼球，对着柳氏叫道：“赶快叫何先生出来迎接钦差大人！”
柳氏面现难色，道：“大人，不巧啊，我丈夫前天出门讲学去了……”
黄天德眉头一皱，愠道：“他什么时候回来？黄大人上门求字可是给了他天大的面子呢！”
柳氏叹了一口气说道：“只怪我们当家的命浅福保，令钦差大人失望了！”
黄天德还没等讲话，就听侯知府身后传来了“嘿嘿”的一阵冷笑，笑的人正是刁师爷。刁师爷也是东门村的人。他可是侯知府的心腹，人送外号刁化脓，意思是坏透了的意思。刁师爷尖声道：“我昨天下午回家，路过学馆，还听到何先生的颂书之声……他不可能前天出门了吧？”
侯知府一挥手，叫道：“搜！”如狼似虎的公差在何家一搜，竟连何绍基的影子都没有看到半个。刁师爷和侯知府低语几句，侯知府假惺惺地说道：“既然何绍基不再家，那我们就改天再来吧！”
黄天德一脸怒色，出了东门村的村口，他正要对侯知府发脾气，没想到侯知府对着刁师爷一使眼色，刁师爷就领着十几个公差留了下来——只要何绍基回来，刁师爷就是用绳子绑，也要把他绑到县衙去。
果然到了太阳压山的时候，何绍基回来了。他还没等走进家门，刁师爷一摆手，暗藏的十几个公差怪叫一声，饿狼一样扑了出来。何绍基被众公差牢牢地抓住了。
何绍基大叫道：“刁化脓，你想干什么？”
刁师爷一脸坏笑地道：“何先生，只有委屈一下了，如果您不能给黄钦差写上几个字，我们都得吃不了兜着走啊！”
公差们架起何绍基就走，何绍基大吼道：“叫我给黄天德写字？没门！”
一行人来到了村外桃花河的河边，刁师爷亲自押着何绍基上了渡船。摆渡的艄公名叫牛老关，他看着连喊待叫的何绍基，低头对刁师爷问道：“刁师爷，何先生这是犯啥事了？”
刁师爷眼睛一瞪，斥道：“牛老关，你好好摆渡，不该问的最好别问！”
牛老关碰了一鼻子灰，哪敢再说话，他伸竹篙一点河岸，渡船劈波斩浪，直奔对岸而去，桃花河水流湍急，渡船刚到河心，就听船底“咣”的一声响，船头正撞到水底的一块礁石上。破烂的船头被撞出了一个大窟窿。看着冰凉的江水汹涌地涌进了船舱，刁师爷怪叫道：“赶快堵洞！”
公差们还没等堵洞抢险，牛老关一踩船帮，船身一斜歪，渡船猛地一个大翻身，“咕咚”一声，倒扣在了河心。
船上的人下饺子一样，都掉进了奔腾的河中。何绍基不会水，牛老关托着他游了很长的一段距离，最后在下游爬上岸来。再回头一看刁师爷那帮人，远远地还在水里挣扎呢！牛老关的孙子小铁蛋就在何绍基的学馆中念书，何绍基体悯他家贫苦，学费分文不收，牛老关把渡船冲着河底的暗礁划了过去，终于把何绍基救了下来。
刁师爷着了牛老关的道，他们一定不会善罢甘休。牛老关家就住在桃花河岸边土地庙的后院。何绍基还是先在牛老关家躲几天吧！
果然，第二天一大早，到村子里打探消息的小铁蛋就跑回来报信，那个刁师爷真的杀了一个回马枪，他们又到何家抓人去了……何绍基一连躲了两天，那个刁师爷才领着人灰溜溜地撤走……何绍基正要告辞回家，就听前面的土地庙中忽然传来了一阵小孩子的啼哭之声。
何绍基走进土地庙一看，只见土地庙的门口放着一个货郎担子，庙里跪着一个中年的货郎。这个货郎的怀里还抱着一个“哇哇”直哭的小孩子。
何绍基一问才知道，这个货郎在两个月前卖杂货的时候，无意中捡到了一个被人丢在路边的弃婴，他就把这个弃婴放在货郎担子里，一直养在身边。可是最近不知道什么原因，这个小孩子到了晚上不睡觉，一个劲地啼哭，他路过土地庙，这是求神保平安来了。
何绍基一伸手，从兜子摸出了半吊铜钱，递给了货郎说道：“孩子有病，你得找大夫吃药呀！……”
货郎愁眉苦脸地说道：“这药没少吃，可孩子的哭病就是不见好，昨天路过前村的时候，我遇到个算命的先生，请他给孩子算了一卦，那卦上说，孩子是冲撞到了哭煞星，只要找个会写字的先生，写上——天荒地荒，吵夜之郎，君子叨念，一觉天亮，然后贴在村头，叫过往的行人一念叨，孩子的哭病立刻就好了！”
写字对于何绍基来说，那简直是太容易了。可是这里没有纸笔呀。货郎一听何绍基肯帮忙，他急忙说道：“我这货郎担子里就有纸笔！……只求您把字写得大一些，这样就能叫更多人看到了！”
16个大字被何绍基写在8张白纸上，那个货郎收起白纸，千恩万谢地走了。何绍基回家，没用两天，从道州府的府衙中传出了消息，黄天德得到了一块何绍基亲笔题写的——天地君子的大匾，侯知府为了表示庆祝，明天一早，就要在府中的锦绣楼举行赏匾大会呢。
何绍基得到消息，他悔恨得一跺脚，这才知道上当了，那个抱着小孩子的货郎是个西贝货，他是侯知府派来的奸细——天地之荒，吵夜之郎，君子叨念，一觉天亮，这16个字，确实可以拼出——“天地君子”四个字的大匾来。
黄天德如果是天地君子，那么杀人放火的山贼强盗都可以叫做好人了。想个办法，怎么能够毁掉那四个字呢？何绍基头都想痛了，也没想出个好主意，他揉着太阳穴，刚刚走出学馆的大门，只见小铁蛋手里拿着一个牛筋弹弓，正在对着大柳树瞄准呢。
随着小铁蛋一松弓筋，弹丸“嗖”地一声射了出去。一只叫得正欢的蝉儿被打了下来。何绍基一拍脑门，叫道——有了。他终于有毁匾的主意了！
何绍基就在当天下午，领着小铁蛋来到了道州府。他先围着府衙转了一圈，然后就来到了和锦绣楼只有一路之隔的得月酒楼。何绍基花了2两银子，在面对府衙的得月酒楼要了一个靠窗户的单间。那块天地君子的大匾，就挂在府衙后院的锦绣楼中。
隔着敞开的楼窗，可以清晰地看到那块大匾上——“天地”两个苍劲古拙的大字。何绍基假装喝酒，一直等到了掌灯时分，他打开楼窗，然后从小竹筒中掏出了十几个鸟蛋，这些鸟蛋上面都被钻了一个小洞，里面的蛋黄蛋青顺着小洞被倒出后，空蛋壳中又灌满了墨汁，而鸟蛋上的小孔，最后又用蜡封上了。小铁蛋将十几个墨汁鸟蛋，依次放到了弹弓上。
望着对面楼中的大匾，小铁蛋将鸟蛋都射了出去。十几个灌满墨汁的鸟蛋至少有一多半直接命中了目标，远远望去，那匾上的“天地”两个字已经被墨污得几乎看不出模样了。
知府后花园中有不少巡夜的护卫，他们听到锦绣楼中有动静，还以为进贼了，各自抽出兵刃，小心地围拢过来查看动静。何绍基怕被护卫们发现有麻烦，他急忙领着小铁蛋下楼，连夜回东门村去了。
侯知府正在前厅赔黄天德喝酒呢，黄天德想着智得大匾的经过，一个劲地拍手喊好。两个人喝到高兴处，房门却被报信的侍卫“咣”地一声推开了。
侯知府正要骂这名鲁莽的侍卫，没想到那名侍卫高叫道：“老爷，不好了，那块大匾出问题了！”
侯知府和黄天德急忙来到锦绣楼，打开楼门，地上都是鸟蛋的碎皮，两个人一看墙上挂着的大匾，鼻子差点没被气歪，那匾上天地两个字，已经被黑墨污染得几乎看不出模样了！
黄天德叫道：“这一定是何绍基指使人干的，侯知府，你马上派人把他给我抓过来！”
侯知府老奸巨猾，这种无凭无证的事情抓来何绍基又能如何？再说何绍基怎么会老实地呆在家里，等衙役们上门去抓呢？
侯知府干咳了几声，他指着墙上的大匾说道：“钦差大人，明天就要举行赏匾大会了，您看匾上天地二字虽然被墨迹所污，可是君子二字却无恙，我们何不找人重做一块大匾，就只用这“君子”二字呢？”
黄天得一听侯知府的主意不错，他点了点头说道：“这次一定要把事情办得稳重，可不能再出岔子了！”
做匾的几位师傅被连夜请到了府中，他们用了半宿的时间，终于把那块君子匾做成了。侯知府为了以防万一，命人踩着梯子，将那块匾挂到了锦绣楼高高的木梁上。
第二天一大早，道州府的官商士绅齐聚府台衙门，一起欣赏那块君子匾——众人先是面面相觑，最后一起哄堂大笑，君子匾挂到了梁上，这可真的成为梁上君子了。
侯知府吓得汗如水洗，最后两眼一翻，昏倒再地，黄天德气得一甩袖子，回转京城去了。
何绍基先是用墨鸟蛋把天地两个字变成了——黑天暗地，接着君子两个字又成了——梁上君子，其实黑天暗地、梁上君子不正是晚清官场的真实写照吗？