苏忆最终离开了长安，离开了那个占据了她大半记忆的烟花楼。
原以为成为花魁的她，终身便只能困禁于那厢房之中，却不曾想，那大东家愿意放弃她这颗摇钱树，让她回故里。那些纸醉金迷，笙歌燕舞，曾萦绕在梦中的背影，都如风中的尘沙，好像只是迷住了眼，再望时，又看不见。
张府少爷也一同消失了，不知去了哪里，不知他现在身在何处。有时候苏忆会想起那大院里的桂花树，每到花开时，少爷便会摘来做成桂花糕。她从不喜欢吃甜食，她只是喜欢那带着少爷掌心温度的温情。
又一年桂花开，那院子已换了人家，砍了树，挖了根，修成了水池。那飘香十里的味道，终只随着记忆沉于淤泥。
下一次桂花会开在哪里，那又有着怎样的温情？
苏忆也许永远不会知晓，然而她也不再那么在乎了。
就让那一切都凝固成记忆中的一段画面吧，再美，再难忘，终是不能再融入进去。
她没了漂泊闯荡的念头，便找了一个对自己好的人嫁了，安心在一个小山村里，相夫教子。
送丈夫日出而作，再迎他日落而息。
三年后，她挖来了一株树苗种在了前院里，风去雪来，等花香满溢时，她忽然奔出屋子，怔怔望着那颗开花的桂花树默然无言。
那淡雅的清香究竟凝固了多少情感，真的好厚重。
慢慢的，她学会在每年花开的时候做桂花糕，孩子们虽然贪嘴，却也孝顺的嚷嚷着让娘先吃，苏忆只是笑着摇摇头，有时候拗不过，便会咬上一点，只是当糕点软在口中时，她忽然会忍不住想哭。
这悲伤来自于何处，她也分不太清了，也许是因为那记忆中的味道？也许是因为这不是那记忆中的味道。
桂花开了一年又一年，已经长成了可以背靠着乘凉的大树。在一个雪夜，那个爱她一生的男人安静的离去了。
直到望着那坚硬的青石被雕刻成墓碑插进黄土中，她的眼泪忍不住夺眶而出，止不住的流下。
也许她从没有真正爱过他，可是爱情又能存在多久，这么多年，已经让她习惯了在这平平淡淡的生活中，一个普普通通的他。
最深情的告白便是长情的陪伴。
她好像忽然之间明白了。
从那时起，孩子们渐渐发现，萦绕在母亲身上的那一丝离意不再了，不见她在无人时幽然的叹息，也不见她凝望远处时的沉默。
她变得更像是一个村妇，担起了一家的劳务，直到孩子们也有了自己的孩子，她那双纤细白嫩的手，也粗糙如树皮，无人曾知道，以前有多少筝曲在她指尖婉转。
很多年以后，她更老了，再没有往昔花魁的一丝风采。甚至她自己都快忘记了那曾经的风花雪月，直到那一天。
一如当年少年风流，洁白的衣衫纤尘不染，英气勃发，翩翩君子。
苏忆几乎不敢相信自己的眼睛，她颤抖的迈出了几步，又停在原地，怔怔的望着面前的少年郎。
良久，她才轻声道：“你.你是他的孙儿吧.”
“真是像啊.”她喃喃的感叹。
儿孙们警惕的望着这个像是富家公子的人，轻声询问着祖母。
苏忆没有回答，她只是望着那人，似也在等着某个答案，那个她几乎忘却，却一生都挥之不去的答案。
张公子望着面前的老妇，她的皮肤显得有些黝黑，皱纹也满布了面庞，全身上下再无丁点往昔熟悉的样子，可他的目光，却一如往昔那般温和。只是却多出一抹歉意。这歉意，更浓了。
“对不起，我来迟了五十年。”
苏忆忽然瞪大了眼，身体颤抖着，泪水如决堤般汹涌，扑簌簌的流下。
记忆如画幕般掀开。
六十年前，她与张公子分别之际，她满是希翼的问道：“能不能带我一起走？”
张公子也如现在这般，温和的目光中满是歉意：“等我十年，十年之后我来带你走。”
只是没想到这一等，却是六个十年。
直到她年华逝去，苍苍老矣，他仍旧少年英气，风流逼人。
苏忆沉默良久，忽然释然的笑了。
“这是我.我曾经一个故人的晚辈，一时情绪激动，让你们担心了。”
她指着张公子，给儿孙们介绍。
张公子望着苏忆的眼睛，那其中的眼神他看懂了，沉默了一下，他轻轻的点了点头。
苏忆咳嗽了几下，面色一下子涨红，张公子一皱眉，轻道一句得罪了，握住苏忆的掌心，用灵气梳理了一下苏忆的身体。
旁人见不到灵光，一个个对着张公子怒目而视，只有苏忆好像明白了什么，心底苦涩了一下，摇头道。
“他是在帮我调理身体，不碍事的。”
她有些自卑的抽回了手，缩了缩，似是不想让他看到如此丑陋的一面。
张公子默然，微微叹了口气。
几天后，那颗大桂花树下。
张公子凝望着苏忆，目光一如既往的温和，仿佛时光荏苒，却没在他的身上留下印记，他的模样如初，记忆如初。
她站在他面前，仍是当年那个温雅的小姐姐。
“跟我走吧。”
张公子轻轻的开口，深情而真挚。
“很抱歉这句话迟来了五十年，但是我会用五百年来补偿。”
苏忆不知道自己是什么感觉，这曾经做梦都期盼的事情，却在她要遗忘的时候实现。
于是，她只是说：“我很老了。”
“容貌对我来说并没有意义，如果你在意的话，那么吃了这枚丹药吧，你就会重新变得年轻。”
张公子摊开手心，掌心中安静的躺着一枚鲜红色的药丸。
“我.”
苏忆怔怔的望着，说不出话来。
这一刻，她前所未有的迷茫，真挚的爱情，返老还童后的绝世之姿，任何女人都难以拒绝的诱惑。
苏忆站在门口，下意识的回头望了一眼，张公子负手立在桂花树下，有风婆娑了树叶，也拂动了他的衣衫。
衣抉飘飘，白衣胜雪，她恍惚有一种，望着一个不存于尘世的谪仙，仿佛下一刻，他便会乘云霞归去。
苏忆握着那枚鲜红色的药丸，下意识的攥紧，走进屋去。