第 38 章 当人们还是个婴孩时
江盛请一群生意上的朋友吃饭，喝完了酒，一行人去洗澡放松。澡堂子他里一跤滑倒，半天没起来。等同伴发现异样的时候，人已经过了抢救期，死因是原发性脑出血。
短短数语，交待完一个人的生命。
才四十岁。
葛萱不懂感慨人生苦短，眼泪来得那么凶，是倏忽知晓了江齐楚说不出的悲伤。他说：“葛萱，你好好的。”担心她，却无力前来探看。葛萱稍有觉察，总不至联想到这种情况，当时竟没多关心一句，对于丧亲之痛的江齐楚来说，她会不会太冷漠了？想着虽不能前去悼唁，至少也打通电话劝慰。可电话拿起来，连号码都拨不出去。
不知道要对他说什么。
或者她颇擅长哄人开心，然而对这时的江齐楚，她要做的，应该是逗笑他吗？面对“节哀”之辞，他定然会点头应承，那份哀伤，又岂是言语能制止。
想为他做些什么，结果什么也没做，什么也做不了的感觉，很是折磨。
已故之人不好多加言论，葛冬洋和袁虹自从江家回来，染沾肃默，家里气氛有几日沉闷。葛冬洋素来贪杯，吃饭就上二两白酒，是几十年的习惯，江盛突兀的去世，令他足足收敛了好一阵子。袁虹还是在饭店里忙碌，一次和隋艳金说起江盛，相对唏嘘。
隋艳金问：“二姐，你信不信命？”凑近来小声说，“我就觉着人这一辈子，该多该少，是天定的。咱说这老江家，多少人眼红，现在人没了，看出来了，啥用啊那些钱？现在一寻思，那钱来得多玄啊，感觉就好像说，几年功夫，把这一辈子的都给花完了。”
她这话虽然不好听，挑起理也似乎对死者不敬，但却诚实没恶意。袁虹其实是信命的人，冥冥中太多东西解释不清，归结到因果循环，则说得通一二。隋艳金恭维一位大仙，说曾为蒋璐求过一卦，据称批行运奇准。葛萱也正是考学的当口儿，又连着惹了些小灾小难，袁虹也去问了问。结果如何，没告诉葛萱，只笑说：“人说你这两年儿都不太好。看着办吧，轻点儿作。”
这个“不太好”的涉及面究竟有多宽，葛萱理解不出，自己最近比较倒霉，倒是切身体会的。脚伤在十来天的时候，出现严重复原反应，伤处特别痒痒，手伸不进去抓，急得咔咔直挠石膏，心理上缓解一下。江齐楚来的时候，她刚翻出来妈妈织到一半的毛裤，把织针抽下来，贴着石膏内壁捅下去抓痒痒。听见后院异响，是锁头和门鼻刮蹭的声音，她家大门的锁头时间久了生锈，每次打开都很费劲。葛萱纳闷这种时候会是谁回来，掐着织针蹦出去看，才蹦到方厅，就见江齐楚开门进屋，拎着一串钥匙，上面拴着葛棠的那个七巧板钥匙扣。
他的小平头长了不少，穿着平常一样的深色衣裤，脱了外套，露出左臂上一道黑色孝布。不知是否头发长长的原因，一张脸显得很瘦，下巴尖尖，但脸色很平静，还是平常那个沉默寡言的江齐楚。葛萱摇摇晃晃站着，隔一道厅门看他，仅仅是半月没见，心情却有着难以形容的小小波澜。
江齐楚过来扶她，表情无奈，“就怕你下地开门，还特意去学校找小棠拿钥匙。”
葛萱是习惯性地咧嘴回应，想想不对，笑到一半又收了回去。
“你在干什么？”他转移她的尴尬，指她手里的工具，问，“织毛衣？”
“不是，脚可痒痒了，可能是石膏给焐的。”
“痒痒是长肉了，忍一忍就好。”
葛萱惊骇，“没伤到肉啊……骨头里面还长肉？”那好像是螃蟹。
江齐楚从她手里抽出织针，“你别乱鼓捣，再戳坏了。”她是确实缺乏医学常识，认真得让人失笑。
那笑容虽非勉强，可到底也没那么畅快，葛萱垂下头，不忍正视。
江齐楚随手拍拍她的发顶，“没事儿。”倒像是在安慰她释怀。
可这二字说出来，他自己心里，才是真正坦然。这些天从震惊到悲痛，从到尝试面对到接受现实，始终是以“不得不”的心态承受这些。他怨恨前来处理后事的母亲，怨恨他爸那群迟钝的狐朋狗友，他在灵堂上大发脾气，除棺材和遗像，所有东西砸了稀烂，吼劈了嗓子，赶这些人滚蛋。但是没人怪他不懂事，他们都纵容他。
纵容他亡父之痛，纵容他是个孩子，纵容他一个没有家的孩子……
哀怨、悲愤，悲哀在前，是起因，直怨到无可怨之物，无可恨之人。火化时烟囱里飘出浊烟，徒剩悲哀。那是真正的难捱的情绪。因为无从发泄，只能去习惯。习惯了没人对自己大呼小叫、指手划脚，之后就好了。这一过程，是无可预料的漫长，尽管他是知道的，慢慢的，总会习惯。
就像对葛萱说的那样，没事儿。
她眼圈一红的模样，比连日来听到的全数劝解都管用。江齐楚这一眼之间，方明白悲哀的无用，恐怕只会使真正关心自己的人，也染上这份情绪。母亲担忧的神情忽而浮现，他眼眶微热，转了个身背对葛萱，弯腰去看边桌上的玻璃缸。密密麻麻的小鱼在缸里游，他把眼睛睁得老大，一条一条地数。直到尚未流出来的眼泪蒸发。
强撑的无助，尽显在这个躲闪的动作里。葛萱那时很想抱抱他，像对待一个啼哭婴儿那样，拍一拍他的背，让他知道，身边始终有人陪着。可他选择坚强，她不能用同情去攻击他。
当人们还是个婴孩时，一但哭闹，便会有疼爱的手伸过来，抱住你，轻轻拍一拍。这种动作在一颗新生脑中，成为无法抹除的一份记忆，无论你活到多大年纪，有着怎么样的人生历练，在受伤、难过时，一副怀抱，一双臂膀，其实是潜意识里最渴求的呵护。
只不过人会长大，长大以后是不能轻易示弱的。就像葛萱的脚再疼，也不能孩子一样大哭，等人来哄。
腿上石膏拆了之后，踝骨的疼痛才明显起来。更恐怖的是，关节被固定多日，冷不防可以活动了，稍微一转，竟有种脚与腿分离的不真实感。原计划两周可以返校上课，又多在家养了几日，到11月底才回宿舍。室友为方便这个半残，把下铺串出来给她。可惜教室没法挪腾，每天上下四楼，早中晚三顿饭都是同学给买到教室里吃，四体不勤，一个月下来长了七八斤肉，再加上早出晚归很少经光晒，脸上的疹痕因此浅了不少，整个人可以用“白胖白胖”来形容了。蒋璐为她发愁，眼瞅着那小脸圆溜起来，还猛吃猛吃的不知节制。葛萱心说这也怨不着我啊，江齐楚买得多，她也不好意思给人剩下。
这种日子一直持续到期末。葛萱这一个月都没回家，小棠周末带着饭菜和许欢来看过她一回，进女寝登记，寝室老师说男生不能进，葛棠说是这是我舅舅……
元旦学校放了三天假，这是全年最不爽的假期，因为一上学就是期末考试。正经是玩不能好好玩，学习又撒不下心思。
元旦前后，饭店订桌吃饭的都多，还有结婚包场的。袁虹一直抽不出空回家，忙到两个孩子假期的最后这天，中午买了菜回来，赶做一顿丰盛晚饭。葛萱很高兴，终于不用再吃油焖尖椒了。小棠说她不识好歹，尖椒是青菜，冬天买还挺贵的呢，煎辣椒呛死人，要不是葛萱爱吃，她才不做那东西齁费劲的。葛萱的确爱吃油焖尖椒，那也不能连着三天七八顿饭，就这一道菜啊。又咸又辣，太下饭了，撑得胃有点受不了……袁虹在厨房里忙和，听着那姐俩儿拌嘴，忽然想起江齐楚，停下菜刀，问葛萱：“江楚回他妈家过节了吗？”
葛萱不假思索，“不可能。”拨通江齐楚的手机，“我妈让你来家吃饭。”