第 5 章 小照片
葛萱问小棠：“你们校长姓啥？”
葛棠正在看姐姐历史书里的趣味小故事，随口答她：“蒋宋孔陈，姓啥的都有。”
葛萱很认真地问：“有姓许的吗？一脸大胡子。”
葛棠半抬头，眯眼想了一想，一捶巴掌，“啊，许名富。不过他好像你毕业那年就调走了。”
葛萱嘟囔着：“那我应该见过啊。”
“你可不见过么？”葛棠对她姐那种无可救药的记忆也习以为常，从抽屉里翻出影集来，打开第一页。
葛萱接过照片看，左上方一排烫金小字：城西小学89级95届毕业生留影。绿树绿草背景下，穿着整齐绿校服的两百多号人挤在一起。她找了半天，愣没找着自己。
葛棠指着坐在第一排正中间的校长，“就这个，没一脸大胡子，就下巴上一溜尖尖的，你还说他长得好像李白。”
葛萱点头狂笑，“哈哈就是他，我一直朝他叫李名富。”原来是许欢的爸爸，可惜人多相纸小，脸也看不清，不知道和许欢长得像不像。
葛棠说：“你看你瞪俩大眼睛傻乎乎的。”
葛萱笑：“我怕照闭眼睛了。”她不会照相，每次对着镜头都把眼珠子瞪得要冒出来，生怕闪光灯给自己闪得眨眼。一页页翻下去，欣喜地举起一张照片来，“看，这张没瞪眼睛。”
应该是春游的场景，小河边，大石头上，正用小军刀往饭盒里切火腿肠的葛萱，虽然没有瞪镜头，可从那半启的啊字口型看来，明显是被人叫到名字抬头后抓拍下来的。而且照片上也不只她一人，身后不远处，三四个男同学在帮老师铺野餐用的台布，其中有一个又高又胖的男孩子，似乎注意到这边在拍照，一眼望过来，正好撞在快门上，抢了个镜头。
葛棠惊道：“你班这胖子是谁呀？能把其它同学给装下。”
葛萱看了看，“这不是我班的，高年级派来护班的吧？”一二年级的学生太小，进行校外集体活动时，学校怕班任自己照顾不过几十个孩子，每个班会给派去两个六年级的学生帮忙。往往胳膊上会别着“护班生”的红袖标，不过这胖子的胳膊被旁边人给挡住，也看不到。
挡住他的那人也被拍到了侧脸，葛萱认得出是江齐楚。葛棠看得有趣，“以前还没注意，现在有活的一对比，差好多呀，模样都变了。”
葛萱知道她在说江齐楚，追问：“那我呢？变了吗？”
葛棠答得漠然：“天天看，没感觉。” 抬头再看看，“胖了不少。”
这照片上的葛萱，顶多二年级的样子。头发还不太长，扎成一个小角，支愣在后脑勺，太阳光一照，好像一小撮熟透的麦穗。葛萱发质不好，自然卷，又微微发黄，加上又小又白的一张脸，给人营养不良的感觉。
葛萱辩道：“我就那两年瘦，咱妈不说那时候我得肺门结核吗？”
“嗯，那时候你们全班都得，咱妈还怕你传染我，给我送咱奶家待了一年。”
“那么小你记事儿吗？”
“咋不记事儿？把我当你哪？”葛棠很受侮辱，“我还记得后来你肺门结核好了，又开始肿痄腮，肿得跟长了俩脑袋似的。”
葛萱揉着腮帮子，迟疑地回忆道：“肿痄腮……好像是江楚传染给我的。”
江齐楚冤枉死了，“才不是我。”
葛萱对童年记忆模糊，既然他说不是，她也没敢叫硬。反倒是对他跟大家一起下课的行为比较感兴趣，“你今天怎么没留在老师家开小灶？”
“老师说一会儿要去随礼，让我下午再过来。”
“哦。那你中午还上我们家吃吧，省得来回折腾，不过我妈也没在家，就热的一口饭。”
“行。”他家还没那口热饭呢。
“你妈还在林场呢？啥时候回来呀？”
江齐楚告诉她：“葛萱儿，我妈和我爸……”腰间嘀嘀作响的呼机声，打断了他想说给这迟钝女生听的话，低头取出别在腰带上的传呼，看了一眼又收回去。“不去你家吃了，我爸让我去洗石厂给他送东西。”
“哦。”葛萱本来还担心，早上剩的那些饭，他去了别不够吃，这下正好。
独自一人穿胡同小路往家走，拐个弯一阵风吹来，迷了眼睛，低头正揉着，身后车喇叭声响，嘀！葛萱靠边一些。嘀嘀！再往边上让了让。发现这声音跟刚才江齐楚的抠机声很像。嘀——葛萱烦了，干脆站下来，让那车先过去。这人开车走什么胡同啊，把她挤得就快贴上别人家的窗户了。
许欢没办法，收了油门靠到她身边，“你去哪儿啊，小葛？”真服了她，就是不回头看。
葛萱一听声音，乐了。捂着那只睁不开的眼睛，另一只眼看到许欢，骑着辆银蓝色的125大踏板。
他抢白道：“不行朝我叫大黄！”
“你吓我一跳~”她本来是要叫他名字的，给吓忘了。
他笑笑，看她睁一眼闭一眼的怪模样，问：“眼睛怎么了？”
“进沙子了。”她使劲揉，哗哗淌眼泪。
“我看看。”许欢把人拉到跟前，对着她眼睛使劲吹了口气，“好了没？”
葛萱泪流得更凶，“不知道啊。”
他熄了摩托，摘下一只手套，小心地撑开她眼皮，一根睫毛被揉得脱落，打着卷倒在泪腺上，难怪止不住眼泪。抬起另一只手，看了看，脸凑近她，用舌尖沾出那根睫毛。
葛萱只觉温热气息扑面，眼头处有柔软的触感。
热度消失，她眨了眨眼，不再磨疼，睁眼正看到他扭头呸呸。忽然意识到他做了什么，热气又涌上脸来。这回是自燃。
许欢用指甲刮掉舌头上怎么也吐不下去的睫毛，弹弹手指，转回来看她，大乐，“还不好意思了。”戴上手套，饶有兴趣地审视那一脸异样的红潮，“你双眼皮儿是后割的吗？”
“不是。”葛萱的双眼皮很深，总有人问她这种问题，答得也习惯。无意识地用指尖理顺着睫毛，想起爸爸的经典谎话，她吃吃笑道，“其实是我妈生我的时候，剖腹产，手术刀割着了一只眼睛，大夫怕惹祸，就给另一只也割了。”
许欢夸她，“你编得还顺嘴。”扶好摩托把手，打着了火，“家住哪儿，我送你回去。”
葛萱没客气，跨上后座，告诉他位置，然后问：“你要上哪儿啊？”
“去我同学家打麻将。”
“你还上学？高中吗？”
“是高中同学，不过我毕业都一年多了。”
“哦，那你上班吗？”
“无业游民我。”
他说这话的语气，葛萱听了不舒服，也就没再多问。捉着他背后的衣服，提防拐弯时掉下去。车子却猛地做了个加减速，她慌乱地搂紧了他的腰，然后听到他逗弄的笑声。
摩托开得并不算太快，可还是仅用几分钟，就跑完了平时走起来半个多小时的路程。葛萱站在自家大门前，看着摩托消失的胡同口，有点后悔，应该给他指条绕远的路。