她走过去，赤足踩在花瓣上：“可不只我会享受，我不过是看到美好的事物就情不自禁。”
花瓣是她进来就有的，留声机也不像是原本就存在在这房间里的。不过，恰好有她进门就唱的那首歌她很意外。或者，也不意外。她曾经在他怀里哼过，他或许还记得。
这一切，明显是有人事先知会过了、安排好了。花钱的是大爷，谁的意思不说自明。
而且，她进浴室时，窗前空空，什么也没有。现在这一桌子美味佳肴、琼浆玉液，是哪里变来？
不知道谁享受。
他嗤笑一声，透过浴袍去看她玲珑的身躯，向她伸出手：“过来。”
她走过去，听话地将手交到他手中。
“嗯？”他将香槟举到她唇边，她低头抿了一口。
“味道如何？”
“好喝。”她说。
“下午和谁打电话？”她，出乎他意料地从容。所以，说好不问的话，他还是问了，就想看看她接下来的表情。
“……”她抬头看着他，有些无措和紧张。
“算了。”他嘴角一撇，这个表情已经足够。太让人伤心和愤怒的答案他不要，他宁愿这样掩耳盗铃，只要她在他身边。她去见了谁、做了什么，和谁通电话、聊了什么，不重要。只要……每天闭眼前她在怀里，睁眼时，她也在怀里……
他放开她，到桌边坐下：“先吃东西吧。以后不准再发生这种事！”
她坐到他对面的椅子上，两人默默地吃完了满桌的食物。他打电话叫人来将东西收走，然后邀她跳舞。
被玫瑰包围，她不想拒绝，就当自己在做一个美好的梦。但是，她穿着浴袍……
看出她犹豫为何，他直接将她圈入怀中，随着音乐转动：“这里除了我，谁会看你？你不需要晚礼服。”反正，最后都会脱。
她跟着他的动，很长时间内没说话。他也不说话，只跳舞，一直跳，跳了一个小时还是两个小时，将饱满的花瓣踩到干涸。
他带着她旋转到留声机旁边，抬起唱针，音乐戛然而止。
“我本来想和你洗鸳鸯浴。”
“我洗过了。”她说。脚跳痛了，不得不将身体大部分的重量都转移到他身上。
“可以再洗一次。”他说完，将她抱起，往浴室走去。
沾在她脚底的花瓣飘落到地上，她靠在他怀里，有些困倦。这一天，除了看电视就是跳舞，她真的累了。但她明白，今天的夜会很长，灯光美、气氛佳，她得配合他一点。
她靠在他胸口，发现他身上的气息很好闻，好像比往日多了什么、少了什么。
他将她放在浴缸前的空地上，伸手解开她浴袍的带子，直接碰触她的肌肤，温柔地说：“给我脱衣服。”
她举起手，先解他的领带。然后突然想起，他身上没了烟味。好久没见他抽烟了，上一次见到是从H城回来的翌日早上。后来，没再见过。好像也是从那天起，他身上的味道就慢慢地变了，变得让她在暗夜里更迷恋。原来，是少了那股烟味，多了一些他自己的气息。
他，戒烟了吗？
想起那晚他们的对话：
“不喜欢烟还是不喜欢我吸烟？或者……不喜欢我？”
“不喜欢烟。”
“那我知道了。”
他知道了，他的意思是戒烟吗？为了她的一句话？
她低低地吸口气，平复心情。为了谁有什么重要，他不是孤家寡人，能够银货两讫是最好的状态，千万别谈感情。关乎第三人，有着他们都付不起的代价。至少，不吸烟就好，吸烟有害健康。
以前的他，是不吸烟的。她一直想问，你怎么吸上烟了？但是，如同那句“你天天在这里不回家没关系吗？”一样，她没敢问出口。起初是怕他的反应，现在更怕他的答案。
躺在浴缸里，他们相互依偎，什么也没做。
很久后，她快要跌进梦乡，忍不住说了一句：“你身上没烟味很好闻。”
他突然抱起她走出浴缸。
“水！擦干！”
“没事，反正一会儿还会有汗水。”
“……”
卧室床上也用玫瑰花瓣摆成了一颗红心，这个她没有破坏。她以为她会彻夜不眠，结果，他只是极尽温柔地要了她一次就抱着她睡了。
他没做任措施，他是花钱的大爷，当然不会要自己的福利受损。问题是她也没有，虽然他提过让她做……不知道他有没有发现。
（哎……PS一句当分割线，俺也不想如此写亲热戏，但是，河蟹的时代，必须这么干，大家努力地脑补了！）
醒来时，床上只有她一人。她突然觉得寂寞。这是玫瑰花床，应该在他怀中醒来，那样才圆满。
可是……
算了吧。说不定他是突然心血来潮，才准备了这些玫瑰，不会去体会女人置身其中的感觉。她同昨天、前天、大前天一样，还是他发泄用、暖床用的工具，换个人，也会是这样。
她裹紧被子，妄图留住残留的温暖和气息，那些都是他带来的。可明明很暖的被窝，躺了一会儿却从脚趾到脸颊都变得冰冷。
起床，发现他留在床头的房卡和字条：我十点飞孟买，醒了记得去吃饭。房钱已付，记得退房。
她看着那刚劲的字，手指摩挲着字迹，心中的寂寞少了那么一点。
他关了她的手机，她急忙打开。
她从来不关机的，除非是自动没电，一旦发现，也会第一时间想办法更换电池或者充电。因为，她记得，她答应过一个人，手机要二十四小时开机。