第 4 章 (3)
自从小曼采访作家惹出了婚外情风波后,领导就把这个任务交到书璐手中,于是她突然比以前更忙碌了,1999年的最后一天下午,她依约来到某位中年女作家的家中进行采访。
作家住在闹市区一个新式里弄中,书璐踩着老木梯从一楼走到二楼,楼梯间跟老式里弄不一样,很明亮。就像酒店的中庭一样,一抬头,看到的竟是玻璃屋檐。一只灰猫从红色的厚木门里钻了出来,两只灰色的眼珠盯着书璐。
整个二楼,只有在楼梯拐角的地方有一个门,因此书璐推测这间就是“201”。
“进来吧。”她手刚摸上门,里面就有一个声音说道。
书璐小心翼翼地打开房门,在关上门的瞬间,那只灰猫也懒洋洋地窜了进来。
靠门的是大客厅,光线很暗,客厅同里间是用玻璃珠帘分隔的,透过晶莹的珠帘,可以看到里面的光线非常好。
“你是书璐吧。”一个看上去3、40岁的妇女走了出来,身上穿了件格子衬衫加一件薄毛衣,头发是那种高中生最流行的短发,笑起来有两个酒窝,看上去很“可爱”。
书璐并不想用“可爱”来形容她,但她确实给人这种印象,就好像永远长不大的“老顽童”。
“没想到你很准时,”她带她进了里间,然后拿起桌上的电热水壶帮她泡了一杯热茶。
“应该的。”书璐点点头。
“本来同我约时间的不是小曼吗,”她请她在方桌前坐下,“所以昨天你打电话来的时候,我一开始没想起来。”
“哦,”书璐恭敬地接过茶杯,“因为一些工作上的原因,现在采访的工作全部是由我来做了。”
“工作上的原因?”她在她对面坐下,似笑非笑,“是不是因为她跟老陈婚外情的事情?”
书璐原本喝到嘴里的水差点呛出来,舌尖被烫了一下。
女作家浅浅地笑了笑,露出酒窝:“这件事情很轰动哦……”
由此书璐感到之前自己错怪了小曼,她一直以为自己每周去图书馆奋力地写读书笔记是很辛苦的差事,相比之下小曼的工作比她的轻松得多,但现在看来,或许并非如此。
接下来的一个小时,这位女作家一直不停地打听小曼这段感情的来龙去脉,尽管书璐一再表示自己并不了解,但仍被她东拉西扯了很久。
四点钟的钟声一响,女作家马上站起身,满脸堆笑地说:“对不起,我等下还有个约会,要不我们下次再聊吧。”
书璐哭笑不得地下楼来,她低头看着自己的采访本,上面只有三个字,就是那个作家的名字:潘彼得。她叹了口气,把本子放进背包里,唯有安慰自己,明天的事明天再想吧。
她走出弄堂,路口的交通灯还是红灯,于是她又随意地转身打量身后这个弄堂,远远地,她竟看见一个人。
书璐本能地躲到一边,那个人穿着黑色的皮夹克,走了几步就拐进别的弄堂口了。她觉得自己的心跳得很厉害,她并没有看清他的长相,可是她的直觉告诉她——那是易飞!
街口的交通灯不知道已经跳了几个来回,书璐仍旧靠在转角的墙边,她为什么要躲呢?如果大大方方过去跟他打一个招呼不是很好吗?
一瞬间有一个可怕的念头闪过她的脑海:难道说,她从来就没有忘记过他吗?
她奋力把这个念头从脑中赶走,不可能的,至少,跟老男人在一起的时候,她不是已经忘记他了吗?
书璐不敢再想下去,她觉得手脚冰凉,此时此刻,只想找一个被窝钻进去,好好睡一觉。
书璐一觉睡醒的时候,已经是晚上十一点了。爸妈都已经睡下了,她裹地严严实实来到厨房,她错过的那顿晚饭好像也没有剩下什么。此时她的肚子再也无法忍受那种空荡荡的感觉,于是她倒了一杯温水,慢慢喝下去,胃里终于有了一点点暖意。这种感觉很熟悉,她失恋的时候,就拒绝任何食物,直到肠胃抗议,她才喝一杯温水,这样一杯水在那个时候常常令她觉得温暖。
外面很热闹,千禧年倒计时马上就要到了。书璐端着水进了自己房间,她房间的窗不是朝马路的,所以一关上门,外面的热闹喝喧嚣全部消失了,只剩下书桌上闹钟的秒针行走的声音。她忽然很想念老男人家楼下的麻辣烫。
她拿着电话有点犹豫,在窗前来回踱了几次后,终于拨了电话号码钻到被子里。
电话响了好几声才被接起来:“喂。”
老男人的声音好像并不像在睡梦中被吵醒的样子,她稍微安心了点。
“你还没睡吗。”
家修愣了愣,然后说:“我以为你睡了。”
“睡醒了。”她裹紧被子,“我想吃你家楼下的麻辣烫。”
“你没吃晚饭吗。”
“没有,下午回来睡到现在。”
“那我来接你。”
“真的?”
虽然没有出声,但是她可以感到老男人好像在笑。
“过二十分钟在楼下等我。”
书璐有种很兴奋的感觉,她从来没试过在父母入睡后溜出去。她连忙换上衣服,睡乱的头发用绒线帽子遮起来,然后戴上姐姐送给她的羊绒围巾,蹑手蹑脚地蹿了出去。
她下楼等了五分钟,家修就坐着计程车来了,她紧张地钻进去,车开走的时候她还转身看着身后三楼她的房间。
“哎呀!”她忽然惊叫。
“?”
“我忘记关灯了。”
“那又怎样。”
“万一我妈半夜醒来看到我房间灯亮着会来敲门的。”
家修笑了,用他一贯温暖的手抓着她的手:“这些事情等回来的时候再担心吧,现在你只要想着尽情吃就好了。”
书璐点点头,忽然发现自己很听他的话,或许是因为他总是能够让她安心的缘故吧。
“等一下会有千禧年倒计时。”
“那是什么。”老男人不解地问。
“就像纽约的苹果倒计时。”
他笑了笑,只是淡淡地说“是吗”。
家修的家很快到了,但是当他们付完钱下车后才发现麻辣烫早就没了踪影。
“不会吧……”书璐失望地皱着脸。
“不如去我家吃火锅吧。”他牵着她冰冷的手说。
有那么一瞬,书璐看着他认真的双眼,想:他不会是早有预谋的吧?
老男人家的火锅料竟然很齐备,从鱼丸、贡丸、蛋饺、蟹肉棒到白菜、笋尖、年糕、牛百叶,品种简直跟店里差不多。
在等锅开的时候,书璐这才意识到自己又来到了老男人的家里,她的脸立刻涨得很红。
“你怎么了。”他一边倒蛋饺一边问。
“没什么。”她打哈哈。
“你很热吗,但你手很冷。”他摸了摸她的脸,又摸摸她的手,不解地问。
“我一直是四肢冰凉的。”书璐连忙搓着双手。
“快吃吧,吃完就该回去了。”家修把食物一股脑儿倒进锅里。
“煮这么多我怎么,怎么吃的完……”她心急火燎地捞起一个鱼丸开始吃了。
“吃不完就不要回家。”他的口气像老师这么严厉,表情却很有趣。
书璐轻轻“哼”了一声,继续吃着鱼丸:“你想的美!”
老男人笑笑地望着她,帮她把贡丸夹到碗里。外面的街上热闹非凡,甚至可以听见烟花爆竹的声音,公元终于跨入了以“2”开头的年代,这大约也是有史以来最热闹的元旦吧。
当书璐心满意足地捧着肚子摊倒在沙发上的时候,才发现自己真的把所有的火锅料全部吃完了,摸摸自己肿胀的肚皮,她有点不敢相信。
家修在厨房洗碗,这样的场景让书璐有一种时空交错的感觉,好像他们都是六、七十岁的老人,过着平淡而美好的生活。
忽然家修回头看她,她连忙躲过他的目光,看向窗外。一阵清脆且震耳欲聋的鞭炮声在楼下响起,两人都吓了一跳,但看着对方惊愕的表情,他们又不约而同地笑起来。
书璐心中有个小小的声音说:你爱他吗?
她本能地想否定,可是那个声音又说:不爱他的话为什么要对他微笑呢。
是啊,为什么呢,她不知道。她只知道,当开心的时候,想告诉他,当难过的时候,只要他说几句安慰的话,她的心情就会好很多。
她从来理不清自己对他的感觉,事实上她经常认为老男人很乏味,也常常觉得他们是两个世界的人,他没有任何浪漫的细胞,也不会凡事迁就她;可是,有他在的时候,她就很安心,没有他回答不出的问题,好像也没有他处理不了的事情。
自从那一晚后,她就更不敢去想了。因为,他从来没有对她表示过一丝兴趣。
他对谁都是不卑不亢的,好像全世界都掌握在他手中,她跟他比起来,显得很渺小、很自卑。所以她最不敢去想的是,那个晚上他们为什么那么做?如果说她是因为酒精麻痹而做出平时不敢的疯狂行为,他又是为什么呢?她不敢想,她很怕自己得到的答案是——我是一个正常的男人。
正常的男人对一个投怀送抱的女人不会拒绝,哪怕跟这个女人没有感情?
可是,书璐觉得,会这样做的人才不正常!
爆竹的巨响打破她的思绪,家修边擦手边向她走来,刚才那种时空交错的感觉消失了,取而代之的是弥漫在空气中的爆竹的火药味。
“在想什么。”老男人坐到她身边。
“没什么。”她忽然有种恐惧,害怕他就是那种“正常的男人”。
他没有揭穿她,只是看着她的眼睛,然后缓缓地说:“女人是不是天生就喜欢做鸵鸟?”
书璐垂下头,不做鸵鸟她又能做什么呢,难道问他:你那天晚上为什么跟我上床?你对我有意思吗?
“如果我说……经过那天晚上之后我不是跟你玩玩而已,你相信吗。”他好像看透了她的想法。
“我……我不知道。”
“你有没有想过自己那天晚上为什么那么做,有没有想过我那天晚上为什么那么做。”他看她的眼神很严肃。
她也看着他,眼里好像有一层薄雾般,过了很久才说:“我——”
又一阵爆竹的巨响盖过了书璐的声音,客厅那只古老的大挂钟此时“当当当”地响起来,告诉每一个人千禧年的到来。
当所有的响声渐渐消失的时候,书璐轻声说:“我……我该回家了。”
元旦的下午,书璐独自来到图书馆,人很少,她在一排排书架中转来转去,仿佛又回到了学生时代。图书馆将她与喧嚣的现实生活隔离开来,让她拥有短暂的宁静。她现在明白了为什么岩井俊二会安排一个在图书馆白色窗帘后若隐若现的“藤井树”,大概正是这个镜头让“藤井树”成为大多数女孩子心目中神秘的白马王子,否则他也只是一个害羞而懦弱的小男生吧。
她想找一些关于新世纪的书,但是转了很久都一无所获,她靠在书架上,忽然觉得自己心不在焉。既然无法集中精神,就随便挑了几本。她回到座位上坐下,对面的人把一包饼干放在她面前。
“小曼……”书璐愣愣地说。
“很意外吧,”小曼有点得意地笑,然后又补充了一句,“我很用功吧。”
书璐有点哭笑不得:“你没事做?”
“没事做就要来图书馆吗,那你岂不是天天没事做。”她嘴硬地回答。
“我跟你不同,来图书馆就是做事。”
小曼咬了一口饼干:“好吧好吧,我承认你比我有上进心,我承认我是失恋了才想来调节一下情绪。”
书璐把手指贴在嘴唇上,示意她小声点。
“你在找什么。”小曼东张西望后,压低声音问。
书璐也学她压低声音说:“组织上说不能告诉你。”
小曼翻了个白眼,说:“现在你讲的笑话跟那个‘教授’一样冷。”
书璐的脸色一下子变了,不过她马上清了清喉咙,说:“跟你说过多少遍,他不是‘教授’。”
小曼没有反驳,眯眼看着她。书璐被看得有点不自在,但仍强作镇定地开始翻面前的书。
“你不会是跟他睡过了吧。”小曼的食指不偏不倚地指着她。
“你别这么下流好不好。”不过她自己都觉得自己中气不足。
小曼“啧”了几声,拿出一盒“555”,得意地点起来,脸上的表情就好像抓住了老鼠的猫。
“对不起小姐,这里不准吸烟。”管理员老妈妈冷冷的声音忽然在两人耳边响起。
小曼连忙把刚点起的烟头按在书璐的笔记本上,像做错事的小学生那样悻悻地傻笑。
书璐觉得自己额头有点冒冷汗。
等管理员一走,小曼立刻又生龙活虎起来:“不用装了,我一看就知道。”