第 10 章
“现在是23点40分,我们今天的节目所剩的时间已经不多了,在下一个单元里,我们将第一次接通一位听众的电话。他连续七年参加了‘我最喜爱的一本书’活动,并且在今年的活动中获得了优胜。”书璐一边说一边示意导播把背景音乐调轻一些。
“今天是‘书璐漫漫’开播以来第一次采用直播的形式与大家交流,书璐你是否会觉得紧张呢。”
“有一点,”她说,“不过我想这也是一个很好的尝试,如果一个电台节目主持人在工作了七年后还没有经历过直播,会不会不太合格。”
“呵呵,‘书璐漫漫’开播已经七年了,同时‘我最喜爱的一本书’活动也已经举办了七年,这七年里面有没有让你记忆格外深刻的事情呢。”乐乐望着书璐。
有那么一瞬,书璐的脑海中出现了各种各样的画面,仿佛在这几秒之内她又重温了七年以来的种种……但下一秒,她仍是坐在麦克风前的电台节目主持人,她需要忘记所有痛苦或快乐的记忆,然后侃侃而谈。
“事实上,很多听众都对我们的这项活动非常支持,就像今年的这位优胜者一样,许多人坚持每年都向我们投稿,在此我代表‘书路漫漫’节目组向你们表示感谢。
如果说,印象最深刻的,我想……应该是第三届的优胜者,她的名字叫袁世纷,当时还是一名大一的学生,投稿的作品叫做‘简 奥斯丁以及《傲慢与偏见》’。”
书璐顿了顿,强抑着心中的伤感继续说:“因为在我们决定颁发优胜奖给她的时候,才从她的家人那里得知,在寄出稿件不久之后她就过世了。”
有几秒钟,麦克风前一片寂静。
“虽然没有机会颁这个奖给她,不过希望她的家人能坚强而快乐地生活下去,我想这也会是她的心愿。”书璐红着眼眶,却面带微笑。
“……”
“那么接下来我们要介绍的,是奥斯丁的另一部代表作——《爱玛》。”书璐用手肘碰了碰还在发愣的乐乐,提醒她继续说,然后抽了一张面纸悄悄地擦去眼角的泪水。
2001年的三月,曹家快乐地忙碌着。书玲过了一周就被批准出院了,但因为孩子是早产儿,还需要留院观察几天,于是书玲继续大方地霸占着病床。
书璐也跟父母一样,隔三岔五去医院看望姐姐和小侄子。她很喜欢三月的上海,阳光照在身上暖暖的,一抬头总是晴空万里,空气中有一股春天的味道。
广播大厦里的人们都从冬日那种懒洋洋的情绪中恢复过来,走廊里人来人往。
小曼最近变得神秘兮兮,中午吃饭的时候总是不见人影。
“你知道吗,”乐乐坐到书璐对面压低声音说,“昨天我看到小曼上了一个老外的车。”
书璐瞪大眼睛:“老外……”
“小曼真是不简单……”乐乐感慨地说,语气好像很复杂。
书璐一下子想起了那个送黄色百合的人,不管怎么说,她有点同情他,爱上小曼,注定要有包容的心。
吃过饭,家修打电话来说晚上接她一起去吃饭。书璐忽然有一种感觉,他们除了住在同一个屋檐下之外,其他的生活状态同恋爱时没有多大的分别。她有点疑惑,婚姻除了是爱情和生命延续的保证之外,就没有其他意义了吗?而且,随着时光的流逝,这个保证,也往往没有那么坚定了……
书璐常常觉得自己的内心,好像总是在寻找什么,她总是希望能从自己的生活中寻找一些答案,虽然那些答案总是不能令她满意,又或者,是永远找不到答案。有时候,她觉得自己之所以被老男人吸引,是因为能够从他身上找到答案,但他是一个太聪明的人,不愿意直接了当地回答她。他总是指一条路给她,然后叫她自己走下去。
少女时代,她就非常喜欢简 奥斯丁的作品,尤其是《爱玛》。她很喜欢女主角,因为她一直自诩同爱玛一样聪明、率真、有主见,但她对奥斯丁安排女主角嫁给年长许多的奈特利先生感到不满。年轻、有个性的女孩子不总是应该爱上同样年轻、有抱负的男孩子吗?
只是,很多年后,她终于明白生活不是爱情童话,童话不一定会有结局,即使有结局,也未必是皆大欢喜。
她想,或许有一天,她会像家修那样遇事淡定、宠辱不惊;或者同时,她也会像家修一样固执,却不执着。很多人说,夫妻在一起久了,眉宇之间就渐渐相像,她觉得自己已经开始变得像他了……
“好吃吗。”家修用刀叉分开盘中的“牛肉”,缓缓送到嘴里。
“……”书璐想了想,才勉强套用了他之前说过的那句话,“很不错。”
原来他说的“很不错”的餐厅,是一家沪上新开的素菜馆,这里所有的“肉类”都是用素食加工后做出来的,服务生说“很有肉的味道”。
但书璐对这些菜的味道不敢恭维,只不过既然是家修特意安排的,她也只能假意捧捧场。
“最近工作顺利吗。”家修忽然问。
“嗯,还好。”书璐努力咽下“牛肉块”,然后喝了一大口水。
“有没有想过去读点书。”
“读什么。”
“英文或者其他任何你想学的东西。”
书璐忽然觉得他们的谈话有时像是父女,而且是传统的父亲加叛逆的女儿。他会不自觉地督促她做很多事,很多他曾经做过并且对她也很有帮助的事。
“想学很多,但是未必有地方能教。”书璐还在与那块“牛肉”战斗。
“比如?”
“比如……”她猛地抬头看他,好像之前都是心不在焉的敷衍,“比如……怎么让你不要总是管着我。”
家修哭笑不得地擦了擦嘴角:“傻丫头,我是为你好。”
“我爸妈也经常这么说。”她瞪他。
“好吧……”他顿了顿,“说正经的,你喜欢现在这份工作吗。”
“喜欢啊,我觉得有满足感,”她把“牛肉”放进嘴里,“但是……我的梦想不是做电台主持人。”
他微笑地看着她:“是什么?”
“嗯……”书璐有点不好意思地低下头用叉子去戳盘里剩下的食物,“其实我大学里的梦想……是做一个战地记者。”
她从来没有告诉别人关于她的这个梦想,甚至于,连她自己都忘记了这个梦想。
“……”
“是不是很傻?”她抬头看家修。
“没有,”他做了个美式的很惊讶的表情,“只是有点吃惊。”
“是不是很难实现?”
“不是,”他看着她的眼睛很坚定,“我们往往只是很难下定决心去实现。”
书璐思索着他的话,过了一会儿才问:“你有梦想吗?”
家修眨了眨眼睛,狡猾地说:“不告诉你。”
“……”
吃完饭,他们牵着手走回家,书璐把头靠在家修的手臂上,故意走得东倒西歪。家修推了她几下,见没反应,也就由她去。
街角的路灯下有一个人缩着领子在等出租车,走近一些,那人忽然说:“Harry……”
家修怔了怔,然后微笑地跟她打了声招呼,并介绍说这是银行的同事Jessica。
书璐跟着老男人又走上前一步才看清楚这个人的样子,长得很漂亮,鼻子高高的,看她的眼神也是高高在上。
“这是我太太。”家修说。
书璐大方地问了声好。
“你真的结婚了!”Jessica没有理会书璐,瞪大眼睛看着家修。
他点点头,又微笑了一下。
“哎……”她不顾书璐的惊讶大声叹了口气,“要是知道你喜欢年轻的,银行那帮小女孩也不用天天打扮得好像老了十岁似的。”
“……”家修的微笑有点僵,没有搭她的话。
“我看到出租车了,再见。”她猛地向前跑去,头也不回地向他们招了招手算是道别。
书璐和家修想再看清她的时候,她已经钻进了50米开外的一辆出租车。
“你的同事都是这么……有趣的吗?”书璐忽然说。
家修苦笑了一下:“其实她人没什么,就是直率了点。”
“……”
“……”
她转头看着他:“你在银行里很受女孩子欢迎?”
“什么女孩子,”家修一脸无辜,“她刚才有提到女孩子吗。”
书璐翻了个白眼,就当没问过吧,她怎么会忘记,他最拿手的就是装傻。
回到家已经是九点了,家修新买的电话答录机中有一个留言,是家臣打来的,说是周末因为要加班,托家修和书璐照顾小兄妹。
“做医生真的这么忙吗。”书璐用毛巾帮家修擦着头发。
“急诊室的通常比较忙,不过我想他大概算是急诊室里最忙的一个。”
书璐使劲擦着头发,引来家修的抱怨,但她还是笑嘻嘻地继续恶作剧。
“你这样擦下去我四十岁就开始秃头了。”
“我是帮你把白头发擦掉。”
“很多吗……”他的背有点僵。
“不多,没有我老爸多,”书璐笑着说,“你离40岁还有几年?”
“三、四年吧。”
“原来你这么老了。”书璐停下手中的动作探头看他。
家修的脸倏地僵住了,有点迟疑地说:“很老吗。”
“跟我比的话算很老了。”她开玩笑地说,不过在看到他沉下的眼神后,立刻有点后悔。
他们从来没有谈论过彼此之间的年龄差距,但他们都知道这并不是不存在的,只是暂时没有对他们的生活造成任何影响。或许有一天,他们会因为年龄而产生距离,但书璐一直以为,老男人一定会有办法缩短这个距离。
然而他刚才的眼神告诉她,其实他也会介意,也会因此受到伤害。
“对不起……”书璐从背后搂住他,“我只是开玩笑的,你一点也不老。”
“……”他没有答话。
书璐轻轻摇晃着他的肩,好像在安慰他,又像在撒娇。
老男人一直是淡定而自若的,书璐很少见到他烦恼的样子,他唯一的一次失魂落魄也是因为她的折磨。她曾经因此自鸣得意,因为家修是一个那么聪明而自负的人,但在这段关系中,她是先被爱的那一个,也是占了上风的那一个。
不过,在他眼神渐渐下沉的一霎那,书璐终于明白,如果他能够快乐,那么她并不在意是谁先爱上了谁,又是谁占了谁的上风。
她推了推他结实的肩膀,他仍是没反应,她害怕地搂紧他,很想说什么,但是又怕自己说错话。
“小傻瓜,”他用手指轻轻刮了刮她的鼻尖,“跟你在一起,我就变得年轻了。”
不知道是因为他的手指还是因为他说的这些话,书璐忽然觉得鼻子有点酸,她用力吸了几下,眼泪就不争气地掉了下来。
“怎么了……你……”家修错愕地看着她,用毛巾帮她擦去脸颊上的泪水。
“你以后会不会比我先死……”书璐一边哭一边难过地说。
“呃……”老男人一副“你让我考虑一下”的表情。
“是不是你年纪比较大就会先死,你死掉我怎么办……”说完,她哭得更伤心。
“不会,我不会比你先死。”他唯有安慰她,他从来不承诺自己做不到的事,但他破例了。
“你保证吗……”书璐认真地看着他,好像忘记了哭。
“……”他也看着她,然后忽然笑着说,“我保证。”
他很少笑,但书璐觉得,每次看到他的笑容,她的心都会变得很宁静。她搂住他的脖子,自己扯着毛巾擦眼泪,好像得到了他的保证就安心了一样。她想,老男人一定不会骗她的。
家修苦笑着搂紧她,轻轻地在她额头上印下一个个吻。如果两个人,注定要有一个人痛苦,那么他情愿自己来承担这种痛苦。