据说这村子之前是有茶树的，从东西到南北均是绿油油的一片，有雾气升起时，茶香袅袅，清香扑面，沁入心扉。时至今日，树倒还是树，只不过换成白杨树了，风吹过树顶，沙沙作响。这个村落，感觉一切都好，就是少了一条欢歌的河流。村外面没有那莫言的红高粱，只有金黄的麦穗以及麦穗中间夹杂的燕麦，就像多年前那位老婆子在教导一般，这是燕麦，是草！奶，为啥是草啊，分明比麦子好看。小麦还在田里，奶奶也在田里，奶奶在小麦下面。
一个绿色却又落后的乡村，它像一个羞涩的少女，一直没成熟，不会品尝到爱情的甜蜜。只到今天，我远离，来广。以至于多年不曾在家谋生，那些远去的乡音和化石一般的老人都远去了，只是由地上到了地下，然后身体分化成一个个粒子，飘散在你的脚下方。那些竖起不知名的草，疯长起来，掩盖了沟渠和臭水沟，然后蚊虫和老鼠在这里构成一个世界。一些异类也会入侵到人们家中，我拉开抽屉，里面盘踞着一条青蛇，吐着信子，丝丝作响，吓了一大跳，好在母亲来了，我母亲是山里人，山里人不惧蛇，她用灰铲把小青送出了。玉米田里也会是另一个世界，黄毛小儿会在田里割草，黑色的蛇会吮吸玉米的根，有激情的人时常在玉米田里野合，也许离开后，会发现内裤里有半片玉米叶子，也有色老头拉着邻居的小女孩，在玉米田里做一些摸摸索索的事物，玉米们全看在眼里，玉米们都不说话！
农村的节奏很慢，慢的会让你感觉不到时光的流逝。读小学时，路上常会遇到一个瘸腿男人，他同时也是哑巴。我们会在他后面唱：“哑巴哑巴，偷吃菜瓜，拉住尾巴，叽叽哇哇…”在二十年后，遇见这位瘸腿男士，他似乎依然是当时的模样，真有些闷油瓶的风味。一天一天，许多事物不曾改变，树上的叶子却会悄然落下很多，接着是村里会唱戏了，老张去了，王毛的爸死了。我们这个村子有些怪，一般有人去世时，在半月之内会有另一人过世，这叫做死路上不孤单，有人陪伴，不以乐乎！当然对于死者来说，有些调戏，但会有那么一天，自己也成为这个主角。
死人对于村子来说也是正常事，感觉很平静，小伙伴们却很雀跃，在胡同里窜来窜去，躲着猫猫。有人生前很多事没处理完，这突兀的一死，差不多就了解了，死前是光棍的，无非没人烧几张山寨老毛，死前有家的，无非有人多烧几张，再放几串炮，惊起宿鸟一片！有人的墓碑很漂亮，旁边可能还摆上酒，有人没有墓碑，荒草一片默然长在坟包上。在一片坟中，可以这般辨别后人的生活，有碑的一般是少数，这一类型，后人必然有做小官的，或致富的，大部分是无碑的，后人多是勉强生活，无法估计到老人家！然而，住在下面的人，一般不会计较，他来过，他活过，他死过，这就够了！说到死人，就得说起老爹的兼职了。他从中年时就和一些同村的人帮别人打墓，这有区别于盗墓，他们挖起一个坑，有时候会深一点，也有时候会浅一些，这要看当天的天气和土质。因为平时生活不大好，这一天对于他们来说是不错的，主顾会提供吃的，有烟有酒，还多少会给一些钱。在我记忆中，一个阴雨天，老爹帮别人打墓，是为合葬服务。那老大妈刚死一年的样子，还剩下一团头发，一滩尸油，和泥土混在一起，隐约还泛起几朵油花，那尸油的味道是说不出的酸臭，如同上百只死老鼠聚在一起的样子。一堆骨架佝偻着身子，头盖骨上露出深邃的眸子，这就是一个死人，一个普通的死人。
挖墓这工作，劳动强度不大，但要赶时辰。要赶上大仙算的时辰，还要躲开****的爪牙，现在不是都火葬了吗？但在我们这三县交界地带，还是有一些便利的，人老去，人夭折，人跳平塘或人掉平塘，都会有一个去处，往往不会选择火葬，还是偷埋好一点。当然如果是成功打入****基层的人挂了，还是会先火再土的，这些人逼格比普通人高些，就连放得鞭炮也会满地红。看着那些人活着或趾高气扬或默默无闻，在老去时，回归土里时，却无分别。
走在路边，看着天空，的确比外面蓝一些，原来是茶树的两边全换成了杨树，其实不知道是什么杨树，但远不如《白杨礼赞》里面的高大和挺拔。冬天来了，叶子却掉落，光秃秃的，只有一些枝桠还流露少许绿色。我曾带着女儿在这树下捉迷藏，如今她已经学会了骑车，不愿和我一起。那些落在树下的叶子，都像蝴蝶一样，不知道翩跹哪里去？若是下起雪来，这一切都会消失，苍茫雪白的天幕下，飘着雪之精灵们，它们从不重温旧梦。曾经的茶香满径，香气弥漫的村庄，不见了！
村子的北边是一个神秘的世界，有一片坟地，叫“烧死老婆坟”，荒凉的坟头，是隐约的阴影。孩童时，常常看到像狐狸又仿佛狼的动物在这片土地上出没，一个坟地，在通常是寂寞的，不会看到人影，翩跹的柳枝垂落下来，风吹过，发出呜呜的声音，好像谁家调皮捣蛋的孩子在吹口哨。