初到汶川县，树被汶川美丽的山，温柔的水，多情的草，洗涤的心灵清透。不仅这样，更令树心灵清透的是，他快要见到那个一年没有见面的，让他暗自喜欢几年的，当年部队里那朵军营花——彩云。彩云现在是汶川县办公室主任。
树此次来汶川县，是来洽谈一个合作项目的，和他一起来的，有一个会计师和一个工程师。
树的合作对象是汶川县县长，和那朵军营花——彩云。
树心里想，这次合作能不能把那个让他在军营里暗恋几年的彩云也一起合作到北京呢？
在军营时，还不许谈恋爱。现在可以了，因为他已经退伍了，彩云也退伍了。可就是不知道彩云愿不愿意跟他一起合作到北京。办公室主任的位置，可是一个公务员，不知道彩云肯不肯放弃这个位置，把这像汶川一样美丽的女子，摆在自己的屋子里，让他一个人欣赏。每想到这些，树就痴痴傻笑，没有一点军人的汉子味儿了。
树和汶川县县长的合作洽谈很顺利。
在晚上，树甩掉了小会计和工程师，独自约了彩云。
他说：“彩云，我想把你变成我自己的风景，做成树身上的一朵彩云，你愿不愿意？”
彩云摇摇头，又点点头。
这让树很糊涂，这片彩云到底是他的，还是不是他的？
那一夜，树躺在招待所床上，望着那朵被月亮染黄的彩云，出神。
马上要和县长签约了。那天下午，树说：“我请客，去洗浴中心洗澡，好好放松一下。”
那小会计想睡午觉，说什么也不愿意去。
树生气了，一把把他硬拽出来。
树和小会计，老工程师刚刚出了招待所大门。突然，天崩了，地裂了，眼前的房子，像被风吹醉一样，摔倒在地上，碎了。刚才还美丽的山，突然从中间分开，流下的石头雨，立刻堵满了道路。
树一声大喊：“趴下，抱头！”
第一次震荡过后，树才明白过来：地震了！
树抬起头，招待所不见了，倒了。他的脑子里什么也没有了，只有一个念头：救人！但是凭自己的力量肯定不行。他拿出手机，已经没有了信号。
树吩咐已经吓傻的老工程师，想尽一切办法，和外面取得联系。
他站在那里喊：“党员团员军人警察，都到我这里来！”
当时局面很乱，哭的哭，喊的喊，闹的闹。但是不一会儿，树的身边就聚集了十几个人。其中有两个当兵的，他们是回家探亲的，一个武警，一个海军，还有一个外国人。
从树的身后，一只手，轻轻地牵住了树的手。
树回头一看，是彩云。
“你怎么来了？”树显得很激动。
“在单位里，突然感到很闷，突然有一种想见你的冲动，我就出来了，刚到你住的招待所门口，就地震了，我被震晕了，是你的喊声，一个军人冷静的沉稳的喊声把我唤醒。”
树紧紧地攥着彩云的手。
面对这样群龙无首的场面，树说：“请离家近的人们回家救人，离家远的，也来不及了，都留在我这里，听我指挥，先扒招待所！”
树和大家一起，几天啊，没睡觉。没吃饭。就那样不停地扒，扒，一个个生命从他的手上获得了生存的权利。树不知道过了多少天。
后来，部队进来了，他身边的许多人都晕倒了，那是累的，心疼的，那么多活生生的生命，一瞬间就没了，心力憔悴，真的再也撑不下去了。
部队来了，树送走了两个同事。
他没有走，留在了那里，和部队一起，继续搜救。而那朵彩云也一直跟着他。
树和部队一起搜索，在一幢楼里，一个小士兵，正在一个台柱旁搜索，突然来了余震，那个台柱倒了下来，小士兵背对台柱，没有看到。树一个箭步窜了过去，把小士兵撞了出去。
小士兵得救了，而树却被台柱压在了中间。
“树，树！”彩云死死地抓住他的手。
“彩云，松开手，这样你很危险，离开我！我没事。”树说。
“不，不！我要永远这样牵着你的手。”彩云说。
军队用了六个小时才把树扒了出来，在这六个小时里，彩云一直没有松开树的手。树知道，如果没有彩云的手，已经连续作战了那么多天，他真的想就这么睡去了，再也不要醒来。
彩云死死牵着的手，成了他生存的希望。
树受伤了，彩云一直在身边照顾他。
这朵彩云说：她今生会永远披在树的身上。春天，为树采一缕粉红；夏天，为树纳一朵凉爽；秋天，为树披一身金黄；冬天，为树遮一片风寒。
彩云说：树才是一棵真正的大树，真正的男人，够格的军人！她辞去了公务员职务，陪树回了北京的公司。
但是，那些没有经历过山崩地裂的人们却说：树缺心眼！
彩云和树相视一笑：世界上的树有千千棵，他们都懂了，还有树么？
他是那棵独特的树。可以顶天立地的树！