书城文学现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)
20905700000044

第44章 故乡的杨梅

鲁彦

过完了长期的蛰伏生活,眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝,正欣喜着想跑到大自然的怀中,发泄胸中的郁抑,却忽然病了。

唉,忽然病了。

我这粗壮的躯壳,不知道经过了多少炎夏和严冬,被轮船和火车抛掷过多少次海角与天涯,尝受过多少辛劳与艰苦,从来不知道颤栗或疲倦的呵,现在却呆木地躺在床上,不能随意的转侧了。

尤其是这躯壳内的这一颗心。它历年可是铁一样的。对着眼前的艰苦,它不会畏缩;对着未来的憧憬,它不肯绝望;对着过去的痛苦,它不愿回忆的呵,然而现在,它却尽管凄凉地往复的想了。

唉,唉,可悲呵,这病着的躯壳的病着的心。

尤其是对着这细雨连绵的春天。

这雨,落在西北,可不全像江南的故乡的雨吗?细细的,丝一样,若断若续的。

故乡的雨,故乡的天,故乡的山河和田野……,还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天,藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天,蟋蟀和纺织娘们在****的草中唱着诗的秋天,小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路,还有那亲密的故居……

不,不,我不想这些,我现在不能回去,而且是病着,我得让我的心平静;恢复我过去的铁一般的坚硬,告诉自己:这雨是落在西北,不是故乡的雨——而且不像春天的雨,却像夏天的雨。

不要那样想吧,我的可怜的心呵,我的头正像夏天的烈日下的汽油缸,将要炸裂了,我的嘴唇正干燥得将要迸出火花来了呢。让这夏天的雨来压下我头部的炎热,让……让……

唉,唉,就说是故乡的杨梅吧……它正是在类似这样的雨天成熟的呵。

故乡的食物,我没有比这更喜欢的了。倘若我爱故乡,不如就说我完全是爱的这叫做杨梅的果子吧。

呵,相思的杨梅!它有着多么惊异的形状,多么可爱的颜色,多么甜美的滋味呀。

它是圆的,和大的龙眼一样大小,远看并不稀奇,拿到手里,原来它是遍身生着刺的哩。这并非是它的壳,这就是它的肉。不知道的人,一定以为这满身生着刺的果子是不能进口的了,否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧?然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。只要等它渐渐长熟,它的刺也渐渐软了,平了。

那时放到嘴里,软滑之外还带着什么感觉呢?没有人能想得到,它还保存着它的特点,每一根刺平滑地在舌尖上触了过去,细膩柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻,使人迷醉呵。

颜色更可爱呢。它最先是淡红的,像娇嫩的婴儿的面颊,随后变成了深红,像是处女的害羞,最后黑红了——不,我们说它是黑的。然而它并不是黑,也不是黑红,原来是红的。太红了,所以像是黑。轻轻的啄开它,我们就看见了那新鲜红嫩的内部,同时我们已染上了一嘴的红水。说他新鲜红嫩,有的人也许以为一定像贵妃的肉色似的荔枝吧?嗳,那就错了。荔枝的光色是呆板的,像玻璃,像鱼目;杨梅的光色却是生动的,像映着朝霞的露水呢。

滋味吗?没有十分成熟是酸带甜,成熟了便单是甜。这甜味可决不使人讨厌,不但爱吃甜味的人尝了一下舍不得丢掉,就连不爱吃甜味的人也会完全给它吸引住,越吃越爱吃。它是甜的,然而又依然是酸的。而这酸味,我们须待吃饱了杨梅以后,再吃别的东西的时候,才能领会得到。那时我们才知道自己的牙齿酸了,软了,连豆腐也咬不下了,于是我们才恍然悟到刚才吃多了酸的杨梅。我们知道这个,然而我们仍然爱它,我们仍须吃一个大饱。它真是世上最迷人的东西。

唉,唉,故乡的杨梅呵。

细雨如丝的时节,人家把它一船一船的载来,一担一担的挑来,我们一篮一篮的买了进来,挂一篮在檐口下,放一篮在水缸盖上,倒上一脸盆,用冷水一洗,一颗一颗的放进嘴里,一面还没有吃了,一面又早巳从脸盆里拿起了一颗,一口气吃了一二十颗,有时来不及把它的核--吐出来,便一直吞进了肚里。

“生了虫呢……蛇吃过了呢……”母亲看见我们吃得快,吃得多,便这样的说了起来,要我们仔细的看一看,多多的洗一番。

但我们并不管这些,它成了我们的生命,我们越吃越快了。

“好吃,好吃,”我们心里这样想着,嘴里却没有余暇说话,待肚子胀上加胀,胀上加胀,眼看着一脸盆的杨梅吃得一颗也不留,这才呆笨地挺着肚子,走了开去,叹气似的嘘出一声“咳”来……

唉,可爱的故乡的杨梅呵。

一年,二年……我已有十六七年不曾尝到它的滋味了。偶而回到故乡,不是在严寒的冬天,便是在酷热的夏天,或者杨梅还未成熟,或者杨梅已经落完了。这中间,曾经有两次,在异地见到过杨梅,比故乡的小,比故乡的酸,颜色又不及故乡的红。我想回味过去,把它买了许多来。

“长在树上,有虫爬过,有蛇吃过呢……”

我现在成了大人,有了知识,爱惜自己的生命甚于杨梅了。我用沸滚的开水去细细的洗杨梅,觉得还不够消除那上面的微菌似的。

于是它不但更不像故乡的,简直不是杨梅了。我只尝了一二颗,便不再吃下去。

最后一次我终于在离故乡不远的地方见到了可爱的故乡的杨梅。

然而又因为我成了大人,有了知识,爱惜自己的生命甚于杨梅,偶然发现一条小虫,也就拒绝了回味的欢愉。

现在我的味觉也显然改变了,即使回到故乡,遇到细雨如丝的杨梅时节,即使并不害怕从前的那种吃法,我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了,我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。

唉,故乡离开我愈远了。

我们中间横着许多鸿沟。那不是千万里的山河的阻隔,那是……

唉,唉,我到底病了。我为什么要想到这些呢?

看呵,这眼前的如丝的细雨,不是若断若续的落在西北的春天里吗?

【鉴赏】我们一定都知道在现代文学史上,曾经有一个被称为乡土文学的流派,鲁彦就是其中的代表之一,在作者的笔下,家乡的一件件事物都寄托了作者对于家乡的无限眷念之情。这篇《故乡的杨梅》就是最好的例证。

作者在文章开头写道:“过完了长期的蛰伏生活,眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝,正欣喜着想跑到大自然的怀中,发泄胸中的郁抑,却忽然病了”,作者的病来得不是时候,以至于作者心也“病了”,作者正是由于这一分感伤,才勾起了作者对于故乡的春雨、江南的山水风光特别是故乡的杨梅的无限遐想。

这篇散文的重点是通过对故乡杨梅的回忆来表达思乡之情,追忆往事、回首故乡,总是美好的,深情的,甜蜜的。作者对故乡杨梅的特点的把握,是那么准确、精细。“呵,相思的杨梅!它有多么惊异的形状,多么可爱的颜色,多么甜美的滋味呀!”作者接下来用三个自然段对故乡杨梅的“惊异的形状”、“多么可爱的颜色”,“多么甜美的滋味”都作了细致入微的描写,写得是那样地温柔、亲切,使我们受到作者的感染,陶醉于其中了。

作者接下来又写了自己儿时贪吃杨梅的趣事。可作者长大所成人后,这些都成了美好的回忆。然而这美好的回忆,正是对作者多病的身体、绵绵的春雨、抑郁的心绪的反衬、对比。病痛中的美好回忆,固然可以慰藉痛苦的心灵,却恰恰又与痛苦形成鲜明对照,使人感到,往事固可回首,现实却难一瞥,更增进了对黑暗现实的抗争、憎恨,对美好事物的向往、追求。

作者结尾写道:“唉,唉,我到底病了,我为什么要想到这些呢”,这段话照应了开头,是作者心中美好的回忆,苦难的经历和抑郁的思想交织在一起的真实写照。

这篇散文感情真挚、细腻,对故乡天气、田野、道路、故居的思念与回忆,对杨梅形状、颜色、滋味的描写、抒怀,充满了柔情蜜意,字字见真情,句句露深意,作者那悉肠百结,怅惘凄凉的心绪,那甜蜜幸福、一唱三叹的回忆,无不酣畅淋漓、神态活现,跃然纸上。另外,这篇散文语言朴素优美、极富抒情味,文章中大量对偶、排比句式,以及迭句、回环等修辞语句的运用,浓化了作品的抒情气味,加强了作品回环往复、一吟三叹、情思绵绵、似断实连,似完未了的艺术感染力,使作品有回肠荡气之感,给我们以无限的回味。当然,这篇散文也有不足之处,作者未能以小见大,作者抒写的只是个人的离愁别绪、坎坷遭遇,不能更深刻地去描写社会生活,不得不影响作品的艺术价值。不过,我们不能因为“一眚而掩大德”,这篇文章仍是一篇隽秀优美的散文。