书城文学现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)
20905700000097

第97章 黄昏

何其芳

马蹄声,孤独又忧郁地自远至近,洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车,空无乘人,纡徐地从我身侧走过。疑惑是载着黄昏,沿途散下它阴暗的影子,遂又自近至远地消失了。

街上愈荒凉。暮色下垂而合闭,柔和地,如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然,耸耸肩,脚下发出凄异的长叹。

一列整饬的宫墙漫长地立着。不少次,我以目光叩问它,它以叩问回答我:

——黄昏的猎人,你寻找着什么?

狂奔的猛兽寻找着壮士的刀,美丽的飞鸟寻找着牢笼,青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢?

我曾有一些带伤感之黄色的欢乐,如同三月的夜晚的微风飘进我梦里,又飘去了。我醒来,看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴,在幽暗的窗子下,在长夜的炉火边,我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗?

小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆,而更高高地耸出林木的葱茏间,从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日,当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者,徘徊在这山麓下,曾不经意地约言:

选一个有阳光的清晨登上那山巅去。但随后又不经意地废弃了。

这沉默的街,自从再没有那温柔的脚步,遂日更荒凉,而我,竟惆怅又怨抑地,让那亭子永远秘藏着未曾发掘的快乐,不敢独自去攀登我甜蜜的想像所萦系的道路了。

一九三三年初夏

【鉴赏】何其芳(1912—1977),原名何永芳,四川万县人。

诗人,评论家、著有诗集《预言》、《夜歌和白天的歌》散文集《画梦录》,文艺论文集《关于现实主义》、《论<红楼梦>》等。

黄昏——荒凉暮色;银灰的归翅;黑色马车;幽暗的街路。

这是何其芳笔下黄昏的几个突出意象。

“黄昏的猎人,你寻找着什么?”

这是何其芳《黄昏》的文眼。

当我们将这些意象和文眼聚合拢来,一齐细细品赏之时,作品的内涵就慢慢清晰起来了——这是一个孤独者的叹息,这是一位寂寥人的惆怅,这是一颗“青春不羁之心”的苦闷和傍徨。何其芳曾经回忆道:“《黄昏》那篇小文章就是一个界石。在那以前,我是一个充满了幼稚的伤感、寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。从那以后,我却更感到了一种深沉的寂寞,一种大的苦闷,更感到了现实与幻想的矛盾,人的生活的可怜……”

(《谈<画梦录>和我的道路》)。因此,《黄昏》实际上是作者思想上的幻想期走向苦闷期的标志。

《黄昏》在艺术上的重要特征是含蓄、朦胧。能直接言说出来的苦闷,不是最大的苦闷。何其芳深深的幽怨和痛苦无法用直抒胸臆的方式表达出来,他借用了上面所提到的那些黄昏特定时空特有的意象,象征性地表现自己的内心苦楚和徬徨之情,因而就颇得含蓄之妙,颇具朦胧之美。

《黄昏》在艺术上的另一特征是尽力营构诗味的情景,使情绪的表达获得一种最贴切的外在艺术形式。这个诗味的情景,就是作品中“黄昏”的整体象征和整体意境——苍凉黄昏!

《黄昏》还有一个艺术特征,就是语言凝练,表现力强;句式短促,造成滞缓的节奏,从而更好地表达了那种苦闷的思绪。凝练,是指以尽可能少的语词描写较多的意象;短促,是指多用短句,多用停顿。使读者不能很流畅、很昂扬地读下来,造成迟滞的效果。

这是一篇含蕴丰富,优美凝练的佳作。